E.s.s.e.n.t.i.e.l

"Je fais de toi mon essentiel

Tu me fais naître parmi les hommes"

Một câu chuyện dị thường để nói những điều... bình thường

Lúc đặt bút viết những chương đầu tiên của Hà Nội... Bên kia nguyện ước, tôi đã biết và rất muốn kể về cuộc đời riêng của một vài nhân vật phụ trong thế giới ấy, để vượt qua hạn định không gian lẫn thời gian của cửa hàng. Nhưng ý định ấy luôn bị bỏ ngỏ vì khuyết thiếu gương mặt của một người vô cùng quan trọng. Tôi biết người ấy tồn tại, biết người ấy có tác động như thế nào đến cuộc đời của những nhân vật khác, nhưng tôi của lúc đó chỉ biết về họ như đứa trẻ nghe lỏm được lời kể qua loa về một người quen biết, không hơn, không kém. Chờ đợi quá lâu đôi khi sẽ dẫn đến từ bỏ hay lãng quên, đành xếp những háo hức năm nào vào mục ý tưởng không thể thực hiện mà lý do thì luôn rất nhiều. Đúng lúc không thể ngờ đến nhất, tôi nhìn thấy rõ ràng gương mặt của người ấy. Mọi thứ trong khoảnh khắc lập tức vỡ ra, nối kết với nhau hiển nhiên bởi lâu nay vốn luôn là thế. Và như mọi sự bắt đầu khác, từng nhân vật cho phép tôi kể lại câu chuyện của họ, tham gia vào cuộc đời của họ với tư cách là người quan sát, ghi chép đơn thuần nhất.

Lang thang cùng E.S.S.E.N.T.I.E.L là một cơ duyên thú vị và bất ngờ vì hơn mười năm rồi tôi không viết truyện lấy bối cảnh hiện đại. Có kha khá khó khăn trong việc xây dựng lại giọng trần thuật, chọn điểm nhìn phù hợp với nhân vật, với không gian lẫn nhịp chảy trôi của cuộc sống thường ngày. Nhưng bù lại, cùng với những con người trong E.S.S.E.N.T.I.E.L, rất nhiều năm tháng của chúng tôi một lần nữa trải ra trước mắt. Có những điều đã mất đi, có những thứ được thêm vào, có những hội ngộ không hẹn trước, có buồn và cũng có vui. Nhưng may mắn nhất chính bởi đến lúc này chúng ta luôn có nhau, vì gặp nhau nên chúng ta mới là chúng ta của bây giờ, của tương lai phía trước. Hoa niên rồi lại hoa niên, trước một kế hoạch mười năm khác, tôi muốn đem thật nhiều những gì thuộc về và làm nên tất cả chúng tôi kể ra trong một câu chuyện nhỏ nhưng dài. Ấy là một chuỗi những điều nhỏ nhặt, đời thường, về vui buồn, tao ngộ, chia ly, ước hẹn hay thậm chí chỉ là việc hôm nay rẽ trái hay rẽ phải, sáng mai sẽ ăn gì.

Tôi nói với Mè lần này tôi muốn viết một câu chuyện thật nữ tính, thật dịu dàng. Cậu ấy cười ầm lên, bảo truyện tôi viết lúc nào cũng nữ tính rồi nhưng dịu dàng hay không thì chưa chắc. Để xem sao. Lựa chọn thể loại slice of life, ban đầu chỉ vì tôi nghĩ điều đó hợp để khai thác từng mảnh hồi ức, hợp với thói rong chơi hái hoa bắt bướm, vui đâu chầu đấy tùy tiện của mình. Nhưng càng viết càng thấy đây là một thể loại rất khó. Dạo này tôi nghĩ nhiều đến Maya, khi cô ấy độc diễn vở Mưa rào trong Glass no Kamen, hay khi Masumi đối đầu với Larissa trong Swan bằng cách thể hiện một Odile không hề phô diễn khoa trương, ma mị. Trút bỏ hết những lắt léo, những mấu cớ lớp lang để quay về với những gì chân phương nhất, căn bản nhất, giản dị nhất bao giờ cũng là một thách thức khó khăn. Nấu một bữa cơm, may một chiếc áo, chờ đợi một người có gì hấp dẫn? Tôi muốn thử một lần kể lại từng điều, từng điều nhỏ bé, vô danh ấy, để xem chữ "thương" khởi đi từ đâu mà người với người nguyện cùng nhau năm năm tháng tháng.

Câu chuyện này được viết cho chúng tôi, từ chúng tôi, viết vì những người đã gặp. Viết riêng cho người, người tình muôn thuở, người cho đi lời hẹn ước trước cả bắt đầu, sau cả kết thúc. Bởi rằng, "Hà Nội rộng lắm mà Hà Nội cũng nhỏ lắm, để một ngày chợt nhận ra chúng ta đều quen biết nhau, chúng ta đều sẽ nhận ra nhau". Mong cho những người vô tình theo dõi dòng chảy này có thể tìm thấy đâu đó ở nơi góc phố, dưới mái hiên nhà, hay trong đáy mắt xanh kia hình bóng quen thuộc của thuở thơ ngây, dáng hình của một người yêu dấu. Hợp tan tan hợp, kẻ hữu tình ắt còn tao ngộ ở đây, cùng nhau, dưới một bầu trời.

Điều cuối cùng, nếu như có thể, xin hãy khoan tra cứu, tìm kiếm ý nghĩa của tựa đề lẫn câu trích lấy làm đề từ. Hãy tạm coi đó là một điều chưa cần phải hiểu, chưa thể hiểu vì chưa đến lúc.

P. 07.2020