Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

22 tiếng.

Tôi nhớ là mình đang nằm gà gật bên bàn làm việc trong studio khi bác sĩ riêng của mình gọi điện đến. Tôi đã thức hầu như cả đêm qua để sáng tác; đôi khi bạn không ngăn được điều đó - cái cảm hứng bất chợt ấy. Nó tràn đến và cuốn bạn đi như một cơn sóng, để rồi bỏ lại trên bãi cát hoang vắng cái đứa bạn có lẽ quên mất chuyện gì vừa xảy ra, nhưng chắc chắn là mới mẻ hoàn toàn so với trước khi bị cuốn lấy. Và cũng kiệt sức hơn nữa - tôi đã ngủ quên lúc nào không hay. Tôi hơi ngã xuống khỏi ghế khi quờ tay với lấy cái điện thoại và nhấn nút nghe.

"Chào buổi sáng cậu Jiho." Giọng bác sĩ riêng của tôi nói chậm rãi.

"Xin chào." Tôi nhăn mặt, dùng tay còn lại xoa bóp thái dương, "Sớm vậy, bác sĩ. Có chuyện gì không?"

"Tôi gọi cho cậu là có một chuyện quan trọng cần nói," Ông ta ngập ngừng, "Hiện giờ cậu có tỉnh táo không đấy? Tối qua cậu không thức khuya đấy chứ?"

"Không, tôi không thức khuya," Tôi nói dối, "Chuyện gì đó?"

"Ừm... Tuần trước cậu có một buổi khám sức khỏe toàn diện theo định kì ấy, cậu nhớ chứ?"

Kẹp điện thoại giữa má và vai mình, tôi đứng dậy đi rót một cốc nước. "Vâng. Có kết quả khám rồi à?"

"Đúng vậy."

"Thế nào?" Tôi vừa uống nước vừa linh cảm một điều gì đó không ổn trong cách nói chuyện rào trước đón sau khác với ngày thường của ông bác sĩ.

"Cậu Jiho à..." Ông bác sĩ e dè như đang tìm từ để nói, "Tôi e là cậu đã bị mắc một căn bệnh hiếm gặp."

Tôi im lặng chờ ông ta nói tiếp, ngụm nước còn nguyên trong khoang miệng.

"Cậu chỉ sống được một ngày nữa thôi."

Nếu nói tôi không hề sốc thì là nói dối. Tôi có sốc và cảm tưởng rằng mình đang lùi dần về phía sau trong một con đường hầm tối đen như mực, chiếc máy tính để bàn ngay trước mặt bỗng trở nên nhỏ bé và mờ đi. Nhưng tôi không sốc như tôi tưởng mình sẽ thể hiện ra, tựa như mấy cảnh trong phim khi người ta sửng sốt, da mặt đổi màu và quát tháo vào điện thoại những câu vô nghĩa như ông đừng đùa, hoặc tôi không tin. Cơn sốc của tôi tới chậm rãi, len lỏi vào từng sợi thần kinh của tôi làm chúng tê liệt và mắt tôi nổ đom đóm. Tôi nghĩ mình đã ngồi phịch xuống ghế trở lại. Tưởng chừng cả thế kỉ trôi qua cho đến khi tôi có thể mở miệng nói trở lại.

"Ông giải thích được không?"

Tất nhiên là ông bác sĩ không biết cách giải thích. Đó là một thứ bệnh trạng mà lịch sử y học chưa từng có tiền lệ. Nhưng ông ta có giải thích sơ qua cho tôi về biểu hiện: nó liên quan tới một chuỗi cấu tạo trong nhiễm sắc thể của tôi, thứ thông thường được dùng để đo đạc tuổi tác của con người. Chuỗi của tôi đang rút ngắn tới mức cực hạn, còn vì sao bệnh viện đo được cụ thể còn một ngày thì nó liên quan tới vấn đề chuyên môn.

"Tôi đã cố nghĩ nhưng vẫn không biết nguyên nhân vì sao..." Ông bác sĩ lúng túng, "Nhưng ngay khi biết tin tôi đã gọi cho cậu ngay."

"Thế tức là tôi còn bao nhiêu thời gian?"

"Theo như trong hồ sơ kết quả xét nghiệm cuối cùng được đưa ra lúc 5 giờ sáng nay. Tức là cậu còn 22 tiếng."

Tức là 5 giờ sáng ngày mai. Ông ta nói đó sẽ là một cái chết nhẹ nhàng, như một cú ngã và tôi sẽ nhắm mắt trước cả khi chạm đất. Ông ta khuyên tôi nên nằm ở đâu đó vào thời điểm ấy. Tôi thẫn thờ tắt máy mà nhận ra mình quên cảm ơn ông bác sĩ. Hình ảnh hiện lên đầu tiên trong đầu tôi, như thể tiềm thức tôi bấy lâu nay chỉ hoài lưu giữ một kỉ niệm ấy, chờ một ngày thích hợp để ùa về đánh gục tôi khi tôi chẳng phòng bị gì, là Kyung. Kyung của ngày mùa đông hai năm trước.

Tôi tưởng chừng mình đã ngồi rất lâu trên chiếc ghế xoay trong căn phòng nhỏ thiếu ánh sáng ấy. Thế rồi tôi đứng dậy, vơ lấy áo khoác và đi ra ngoài.

Ánh nắng mặt trời nhẹ nhàng vuốt ve tôi khi tôi bước ra khỏi cửa công ty. Mùi cà phê mới rang dậy lên nồng nàn từ những hàng quán mở sớm. Tôi đứng trên vỉa hè. Một cậu bé học sinh mang cặp sách chạy vụt qua tôi, lao tới ngã tư để băng qua đường bắt xe buýt. Nhưng đèn chuyển thành màu xanh khi cậu bé vừa kịp tới, và xe cộ lại di chuyển. Chiếc xe buýt đã chạy đi mất. Tôi thấy cậu bé ấy đứng bên cột đèn giao thông khóc tức tưởi.

Tôi dợm bước tới gần, "Nhóc ơi, em có ổn không?"

Tất nhiên là nó không ổn. Thằng bé, nom chừng đang học cấp một, quẹt nước mắt nhìn tôi thật nhanh rồi định quay gót bỏ đi.

Tôi gọi với, "Anh có thể chở em tới trường, nếu em muốn."

Nó quay lại nhìn tôi đầy dè chừng, mặt mũi vẫn còn đỏ au. "Em không đi với người lạ."

"Anh không phải người lạ đâu. Anh là Zico đấy. Em biết Zico chứ gì."

Tôi cảm thấy đôi chút khôi hài khi nói thế. Đó không phải cách người bình thường giới thiệu bản thân.

Nó im lặng rồi nói, "Em nhận ra anh là Zico mà. Nhưng mà đối với em anh vẫn là người lạ."

"Thế anh gọi taxi cho em nhé."

Nó lại nhìn tôi rồi gật đầu, có vẻ như cũng không còn lựa chọn nào khác. Tôi lấy điện thoại ra nhấn số của hãng taxi, trong lúc đó thằng nhóc di di mũi giày trên nền đất và giữ một khoảng cách an toàn với tôi, nhưng biểu cảm bớt nghi hoặc hơn trước. Khi taxi đến, nó leo lên ghế sau ngồi và đọc địa chỉ trường học. Trùng hợp thay, đó cũng là tên ngôi trường tiểu học của tôi. Khi tôi nói với nó điều đó thì nó hơi nhếch mép lên tạo thành một nụ cười.

Tôi móc ví đưa vài tờ tiền chẵn cho tài xế và nói cứ giữ tiền thừa. Trước khi xe lăn bánh, thằng nhóc đưa cho tôi một tờ giấy nho nhỏ.

"Em tự làm đấy, cho hoạt động tình nguyện của lớp. Coi như cảm ơn anh. Sau này anh liên lạc để em nói bố mẹ em trả tiền cho anh cũng được." Nó khịt mũi, và tôi kịp nói "Cảm ơn em" trước khi chiếc taxi đi mất.

Khi tôi nhìn vào, đó là một tấm thiệp nhỏ vẽ tay, trông như một tấm danh thiếp. Mặt trước thiệp là những chữ nguệch ngoạc: "Sự kiện quyên góp truyện tranh cũ cho trại trẻ mồ côi Seoul", "Pyo Jihoon, lớp 1-B", bên dưới vẽ những mặt trời nhỏ màu đỏ bằng bút dạ. Mặt sau là dòng chữ viết tay "Dù thế nào vẫn hãy sống thật hạnh phúc nhé". Thế là lồng ngực đang nghẹn lại của tôi vỡ tung.

__

21 tiếng.

Tôi ngồi ở quán cà phê yêu thích ngay đối diện cổng phía Bắc của công ty, vắt óc suy nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo. Ừm, tôi đang uống li cappuccino yêu thích rồi đây. Còn gì tôi yêu thích mà chưa kịp làm nữa không? Tôi nghĩ tới một vài người bạn thân, nhưng tôi cảm thấy sẽ mất rất nhiều thời gian để giải thích cho họ hiểu về cái bệnh quỷ quái này. Đó là chưa kể, tôi không chắc tôi cần gì ở họ. Tôi không nghĩ một buổi chè chén tưng bừng cuối cùng là một ý hay.

Cảm giác thật lạ lùng làm sao, khi bạn nhận ra mình chỉ còn một ngày cuối cùng để sống. Tôi đã từng nhiều lần tự đặt mình vào tình huống tương tự. Ví dụ như khi tôi thi điền kinh lúc học cấp ba, hay khi tôi biểu diễn ở concert đầu tiên của mình, hoặc khi tôi thoáng thấy một tia ý tưởng vụt qua và nắm bắt lấy nó, đè nó xuống trang giấy thành những lời ca có hình hài. Những lúc ấy tôi luôn nghĩ, hãy chạy đi, hãy hát đi, hãy sáng tác đi, như thể không có ngày mai. Thế nhưng khi nó đã thực sự hóa thành một hiện thực không thể tránh khỏi rằng tôi chẳng còn ngày mai nữa, tôi lại không biết nên làm gì để từng giây trôi qua không phí hoài.

Thế rồi tôi ngẩng lên và thấy Kyung.

Tôi chớp mắt. Đó không phải Kyung, mà là một thanh niên lạ mặt cũng có vóc người nhỏ và mặc chiếc áo len giông giống cậu ngày xưa. Tôi thở dài. Tôi nhận ra mình nhớ cậu khủng khiếp. Đã hai năm rồi chúng tôi không trò chuyện với nhau.

Tôi nhìn quanh và nhớ lại rằng chúng tôi đã thường xuyên ra quán cà phê này cùng nhau, ngồi hằng giờ và liên tiếp gọi đồ uống, trong khi vùi đầu vào máy tính riêng của mỗi đứa. Chúng tôi cũng trò chuyện nhưng đơn giản là chỉ cần ngồi bên nhau lúc bộn bề công việc. Tôi nhớ có lần, Kyung ngẩng lên từ màn hình máy tính của cậu ấy và thè lưỡi, đòi tôi chú ý. Đến khi tôi chịu nhìn thì cậu lại trở về gương mặt nghiêm túc làm việc. Thế là tôi chồm người qua bàn, vỗ nhẹ vào mặt của cậu. Một cái tát yêu. Rồi cậu sẽ làm những trò vớ vẩn khi quá mệt không thể tập trung vào máy tính được nữa, như vẽ lại tôi một cách xấu xí lên khăn giấy, hoặc quệt những giọt nước tụ trên thành ngoài ly cà phê rồi bôi vào tay áo của tôi. Hoặc bảo tôi canh cho cậu rồi gập máy tính lại và ngủ thiếp đi.

Tôi nhớ Kyung khủng khiếp.

Tôi đưa ra quyết định nhanh chóng, nghĩ rằng nếu không phải bây giờ thì chẳng bao giờ được nữa. Tôi tìm tên cậu trong danh bạ, hy vọng cậu vẫn còn dùng số cũ, rồi nhấn gọi.

Tút. Tút. Tôi chậm rãi đếm. Sau bảy hồi chuông có người nhấc máy.

Tôi nín thở.

Kyung bỗng dưng ở ngay trước mắt, mỉm cười với tôi, ôm ghì lấy tôi, không để tôi ra đi.

Chúng tôi không nói gì với nhau rất lâu như thể đều chờ đợi đối phương, cho đến khi cậu lên tiếng trước.

"Có chuyện gì không?"

Được nghe giọng nói của Kyung sau ngần ấy thời gian khiến ruột gan tôi quặn lại. Tôi cố không làm cậu hoang mang. "Ừm, chào Kyung."

"Chào, Jiho."

Tôi có thể tưởng tượng ra cậu đang đứng ở hành lang vắng của một nơi nào đó, nghe điện thoại và hạ giọng thật thấp với vẻ lén lút như thể tôi là một người cậu chẳng bao giờ còn muốn có quan hệ gì. Bao nhiêu dũng khí và lời thoại tôi chuẩn bị để đối mặt với cậu bỗng dưng tan thành mây khói, và tôi chùn bước.

"Hôm nay..." tôi nuốt nước bọt, "Hôm nay cậu có rảnh không?" và đó là một câu hỏi sai lầm.

"Tớ không." Cậu đáp lạnh tanh.

"Vậy à... Không một tiếng đồng hồ nào sao?"

"Có chuyện gì thế?"

Tôi cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. "Chuyện không quan trọng mấy..."

"Nếu không có gì quan trọng thì tớ xin phép..."

"Gượm đã!" tôi hét lên, "Tớ sắp chết rồi. Tớ nhớ cậu."

Thế là xong. Lúc ấy là lúc cái sự thật phũ phàng thật sự đánh tôi gục ngã. Tôi đã chưa cảm thấy điều đó lúc ông bác sĩ tư nói cho tôi biết. Nhưng khi ba chữ "tớ nhớ cậu" vụt khỏi chóp lưỡi, tôi nghĩ mình đã gãy làm đôi.

Kyung im lặng rồi hỏi lại, "Cậu sắp chết ư? Cái gì thế?". Thông tin gây sốc ấy làm cậu hoàn toàn bỏ qua vế sau của lời tôi. Tôi chẳng còn quan tâm tới việc mình đang ở giữa quán cà phê đông người. Miệng tôi cứ thốt ra những lời nghe chừng rất đáng sợ.

"Tớ bảo là tớ sắp chết."

"Sao cậu lại sắp chết? Cậu bị bệnh gì à?" Tuy Kyung hỏi nhẹ nhàng, tôi cảm thấy giọng cậu hơi có chút kiềm nén. Tôi nghĩ cậu đang cố gắng tỏ ra không quan tâm.

"Sáng nay tớ nhận được một cuộc gọi từ bác sĩ. Bệnh viện nói rằng tớ mắc một chứng bệnh hiếm... và rằng nhiễm sắc thể của tớ có lẽ bị đột biến, như siêu nhân ấy mà, có điều tớ không biến thành siêu nhân. Tuổi thọ của tớ bị co rút rất bất thường. Tớ cũng không hiểu vì sao. Bác sĩ cũng không hiểu. Nhưng tớ biết là tớ chỉ còn một ngày để sống thôi." Tôi nói những lời rời rạc với hy vọng cậu hiểu, và cậu sẽ không cho rằng tôi đang bịa ra một lời nói dối quy mô nào đó để xin cậu chút thương cảm.

"Nói tiếp đi." Kyung lặng lẽ nói.

Tôi biết cậu sẽ không dập máy, "Tớ nhớ cậu, Kyung. Tớ muốn cậu ở đây với tớ vào ngày cuối cùng của đời tớ."

Ngày cuối cùng của đời tớ. Tôi cảm nhận rõ ràng giọng mình lạc đi khi thốt ra những lời ấy. Thông thường tôi sẽ không dùng những từ ngữ cường điệu như vậy. Tôi đã làm gì trong suốt hai mươi tám năm qua? Cảm giác như tất cả những gì tôi từng chiến đấu để tranh giành, từng bảo vệ và từng vun vén trôi vụt qua như ảo mộng phù hoa, và tất cả những gì tôi còn cho phần còn lại của đời mình là chiếc áo hoodie và quần bò màu xanh thẫm mặc từ tối hôm qua, một chiếc áo khoác, một ít tiền và một chiếc điện thoại gần cạn pin.

Tôi cần Kyung. Tôi không tưởng tượng nổi mình sẽ nhắm mắt mà không gặp được cậu lần cuối.

Kyung im lặng rất lâu. Cuối cùng cậu hỏi, "Cậu đang ở đâu?"

.

Có một lần tôi và Kyung cùng uống bia bên bờ sông Hàn. Xung quanh là những lều cắm trại của các gia đình và hội nhóm, hoặc những tấm bạt trải vụng về lấy chỗ ngồi như của chúng tôi. Chúng tôi vừa nhấp bia vừa nhìn ra dòng sông đen tuyền lấp lánh ánh sao. Một trong những chủ đề trò chuyện yêu thích của chúng tôi là về thời đi học - chúng tôi đã trải qua tiểu học và cấp ba và cả những năm sau này cùng nhau. Lúc ấy, Kyung đang tự nhủ vì sao chúng tôi lại quen biết nhau.

"Cậu thực sự muốn tớ nhắc cho cậu nhớ sao?" Tôi mỉm cười trêu chọc, "Đó là khi Valentine, tớ nhận được nhiều socola vãi cả linh hồn, và cậu chẳng được thanh nào..."

"Được rồi! Tớ nhớ ra rồi!" Kyung gầm gừ.

"Và tớ đã bố thí cho cậu một thanh."

"Lại còn cố nói nữa." Cậu càu nhàu, "Thanh socola đầu tiên trong đời tớ lại là từ một thằng nhóc xấu xí..."

"Chẳng phải lúc đó cậu ăn rất ngon lành sao?" Tôi không thể ngừng trêu cậu được.

"Vậy à. Tớ cảm kích quá."

Kyung nằm soãi ra tấm bạt. Cậu nhìn chăm chú lên trời. Bất chợt cậu hỏi, "Jiho à, cậu có bao giờ nghĩ sau này mình sẽ kết hôn như thế nào không?"

"Miễn là cậu thì như thế nào cũng được."

Trong bóng tối lờ mờ vẫn có thể thấy mặt Kyung đỏ bừng như gấc. "Tớ hỏi nghiêm túc mà."

"Bỗng dưng lại bàn về hôn nhân sớm vậy."

"Tớ cũng không muốn cưới sớm đâu. Tớ chỉ muốn nghe tưởng tượng của cậu thôi mà. Vì tớ cũng có tưởng tượng của riêng tớ về hôn nhân."

"Hừm, kết hôn sao..." Tôi nằm xuống cạnh cậu và bắt chéo hai tay sau đầu, "Tớ sẽ cầu hôn thật đơn giản. Có thể là kiểu cổ điển, như thả nhẫn vào đáy ly nước ấy. Hoặc là lúc vừa ăn sáng xong, khi đang dùng khăn giấy lau miệng hoặc uống cà phê hoặc nước hoa quả, tớ sẽ hỏi người kia Hay là mình cưới nhau nhé."

Kyung bật cười, "Thực ra nghe rất lãng mạn đấy, cậu biết không?"

"Tớ cũng vừa nhận ra." Tôi cười, "Còn cậu thì sẽ thế nào?"

"Tớ muốn người kia hỏi trước. Hỏi thật đơn giản thôi, vì quan trọng là quãng thời gian cùng trải qua trước đó đã lên men đến mức nào. Đến một lúc tớ sẽ biết rằng đây là thời điểm thích hợp. Ví dụ vào một sáng đẹp trời trong phòng khách, người đó hỏi tớ rằng Hay là mình cưới nhau nhé. Khi ấy tớ sẽ đồng ý chẳng chút ngại ngần."

.

Chiếc chuông treo trên cửa kêu leng keng khi Kyung bước vào quán cà phê. Tim đập mạnh trong một tích tắc ngưng đọng của thời gian, tôi nhận ra cậu vẫn là Kyung của hai năm trước, năm năm trước, mười năm trước, hai mươi năm trước. Cậu vẫn là Kyung trong tiềm thức của tôi, vẫn loanh quanh ở đó ngần ấy thời gian, chưa bao giờ và cũng chẳng có ý định rời đi. Cậu vẫn là cậu bé gầy gò mọt sách, với mái tóc xù và đôi mắt to tròn tôi bắt gặp đang lặng lẽ ngồi trên cầu thang sau giờ học, xé giấy thành những dải nhỏ như vệt nước mắt vào một ngày Valentine cũ kĩ. Cậu là Kyung đã đi dạo và trò chuyện cùng tôi suốt đêm khuya, khi con chó tôi nuôi bảy năm bị người ta bắt mất. Cậu cũng là Kyung của mùa đông hai năm trước, đứng bên vỉa hè, chờ đèn xanh để có thể băng qua đường bắt xe buýt, nở nụ cười buồn và nhìn tôi với ánh mắt biết chắc chắn đây là thời khắc biệt ly.

Giờ cậu ở đây, ngay trước mắt tôi, bằng xương bằng thịt. Cậu mặc áo sơ mi ca rô màu nâu và quần jeans đen. Tuy có gầy hơn đôi chút nhưng mắt cậu vẫn sáng như hai vì sao, vẫn chưa ngấm vào được sự thật rằng mình sẽ sống hơn tôi rất lâu. Bỗng tôi băn khoăn liệu tôi có đang làm Kyung cảm thấy áp lực hay không, vì đã quyết định trao cho cậu những tiếng cuối cùng của đời tôi.

Kyung nhìn quanh và thấy tôi.

"Xin chào, Kyung." Tôi nói.

"Chào Jiho." Cậu gật đầu.

Cậu bước đến và kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi. Tôi nhìn cậu chằm chằm, đến khi cậu chịu thua và nhìn ra ngoài cửa sổ, thở dài.

"Trông cậu chẳng có vẻ gì của một người sắp chết." Kyung nói giọng đều đều.

"Nhưng tớ sắp chết thật đấy."

"Tớ đâu có không tin cậu." Kyung dứt mắt khỏi dòng người đi lại và cúi xuống, tránh nhìn thẳng vào tôi.

Tôi im lặng đôi chút, "Cảm ơn cậu vì đã tới đây."

Kyung chầm chậm lắc đầu. "Bố mẹ cậu đã biết chuyện này chưa? Anh trai cậu thì sao?"

"Tớ vẫn chưa tìm ra cách để nói với gia đình."

"Tốt nhất là nhanh lên. Cậu phải cho họ cơ hội nói lời tạm biệt chứ."

Tôi ngần ngừ, "Tớ có đang cho cậu cơ hội nói lời tạm biệt không?"

Hai năm qua cậu đã làm gì, ở đâu. Cậu có còn giữ thói quen cho mèo ở công viên ăn mỗi sáng. Cậu có còn hay lui tới những nơi ta từng cùng nhau đến. Cậu đã gặp được ai khác chưa. Tớ đã chỉ còn là một cái tên đối với cậu hay chưa.

Nghe câu hỏi ấy, Kyung hơi hé môi ra, rồi lại ngậm lại. Sau đó cậu im lặng thật lâu. Và tôi nhận ra cũng hệt như tôi, cậu chưa hề quên bất cứ thứ gì. Cả việc cậu ở đây với tôi lúc này cũng bắt nguồn từ lẽ ấy.

__

18 tiếng.

Rời khỏi quán là ý tưởng của Kyung, cậu nghĩ rằng tản bộ sẽ tốt cho suy nghĩ hơn. Tôi chợt nhớ lại việc Kyung thích dạo bộ mỗi khi có thời gian rảnh đến mức nào. Cậu hay thơ thẩn dọc các con phố quanh nhà và đôi khi đi thật xa đến một quận hoàn toàn mới. Rồi cậu sẽ tìm một nơi để ngồi và nhắn tin khoe với tôi rằng hôm nay cậu đã đi đến đâu. Những lúc ấy tôi biết Kyung đang cô đơn và lúc ấy dù có đang vướng bất cứ việc gì tôi cũng sẽ dừng tay lại mà trả lời tin nhắn của cậu.

"Jiho này?" Kyung hỏi.

"Ừ?"

"Cậu còn đọc sách không?"

"Tớ gần như không có thời gian đọc."

"Cậu có nhớ cuốn sách cuối cùng cậu đọc là cuốn nào không?"

"Điều kì diệu của tiệm tạp hóa... Nayami, gì đó."

"Namiya."

"Namiya."

Kyung khẽ mỉm cười, và tôi bắt lấy khoảnh khắc ấy như bắt một cơn gió. "Sao thế?"

"Tớ cũng đang đọc cuốn ấy."

Chúng tôi băng qua quảng trường của một tòa nhà cao tầng, nơi có một đài phun nước ngoài trời và lũ con nít đang chơi đùa với áo quần đã ướt sũng giữa những tia nước ấy.

"Jiho."

"Ừ?"

"Cậu muốn tớ cùng làm thứ gì? Có nơi nào cậu muốn đi?"

Tôi vẫn chưa thực sự nghĩ về việc đó. Tất cả những gì tôi muốn làm là gặp Kyung, và khi đã gặp cậu ấy rồi tôi không còn thiết tha gì những thứ khác.

"Tớ không biết." Tôi đáp.

"Nếu là tớ, tớ sẽ có rất nhiều thứ muốn làm đấy."

"Ví dụ như làm gì?"

"Mua mấy thanh kẹo hình cây gậy người ta hay bán dịp Giáng sinh chẳng hạn," Kyung nói, "Tớ chưa bao giờ ăn loại kẹo ấy dù vẫn thấy chúng thường xuyên trên tivi. Gần nhà tớ cũng có một tiệm tạp hóa, nhưng tớ chẳng bao giờ bước đến đó để mua kẹo cây gậy cả." Rồi cậu ngưng lại khi nhận ra mình nói chuyện có vẻ hào hứng quá.

"Vậy hãy đi mua kẹo ấy thôi." Tôi nói ngay chẳng chút chần chừ.

"Nhưng mới tháng 9, người ta chưa bán đâu..." Kyung ngượng ngùng, "Với cả chúng ta nên ăn thứ mà cậu thích thì hơn."

"Chẳng sao cả." Tôi tiến tới và đứng chắn trước Kyung. Tôi bỗng có một thứ dũng khí lạ lùng trước đây mình khao khát nhưng chưa từng có được. "Miễn là cậu thì như thế nào cũng được."

Kyung mở to mắt nhìn tôi, có lẽ là lần đầu cậu thực sự nhìn tôi từ lúc gặp lại nhau. Cậu hỏi, "Có phải vì cậu biết mình sắp chết nên muốn nói gì thì nói đúng không?"

Kyung luôn hiểu chuyện, và trên hết là cậu hiểu tôi như lòng bàn tay. "Ừ, đúng vậy đấy. Mình đi mua kẹo thôi Kyung."

Chúng tôi đi tới cửa hàng bánh kẹo nằm bên trong khu thương mại lớn nhất quận. Kì quặc làm sao khi hai thằng đàn ông đã lớn bổng xồng xộc lao vào hỏi rằng có bán loại kẹo cây gậy hay dùng để treo lên cây thông giáng sinh không. Câu trả lời chúng tôi nhận được là không, nhưng tôi không bỏ cuộc. Chúng tôi tìm tới khu thực phẩm, khu quà lưu niệm, khu trò chơi trẻ em nơi có những chiếc máy gắp bánh kẹo, và cả khu bán văn phòng phẩm nữa, để xem người ta có còn giữ kẹo như những món quà tặng kèm khi mua đồ trang trí không. Khi lướt qua những nơi ấy, tôi để ý ánh nhìn của Kyung nấn ná trên những món tráng miệng. Rồi tôi nhớ ra cậu từng thích ăn đồ ngọt đến mức nào.

Có lần Kyung đã thử làm bánh. Cậu xem trên mạng một chiếc video hướng dẫn làm bánh tiramisu trà xanh và quyết tâm làm theo. Tôi nhớ Kyung lui cui kiểm tra nguyên liệu có sẵn trong nhà của hai đứa tôi, rồi ghi lại những gì cần mua thêm vào điện thoại. Ngày hôm sau cậu ra ngoài từ sáng sớm rồi trở về với một túi đầy đồ bếp núc lặt vặt. Ở nhà tôi đã sớm chuẩn bị cơm trưa cho hai đứa. Khi ăn xong Kyung bắt đầu làm bánh và tuyên bố rằng không cần tôi phụ giúp. Thế là tôi chui vào phòng làm việc riêng của mình, nghe tiếng cậu hì hục khuấy kem bằng tay từ bếp vọng vào. Trong một chiếc ly nhựa lớn, Kyung đặt tầng bánh bông lan, phết trà xanh lên, rồi tầng kem, rồi lại một tầng bánh ngấm trà xanh, và tầng kem, và cứ sáu hay tám tầng như thế rồi cất vào tủ lạnh. Tầm chiều tối, chúng tôi cùng lấy chiếc bánh ấy ra thưởng thức. Ngoài biết một vài món rất cơ bản ra, Kyung hầu như không giỏi chuyện nấu ăn, thậm chí cũng chẳng khéo tay ở khâu trình bày. Những tầng bánh và kem của cậu chồng vụng về và xiêu vẹo như những chiếc nệm bị ném lên nhau. Dù vậy, tôi nhớ chúng tôi đã ăn chiếc bánh tiramisu của Kyung rất ngon lành và tôi đã khuyến khích cậu làm thêm nhiều loại đồ ngọt khác.

Về sau Kyung có làm thử vài loại bánh ngọt khác nhưng tôi chỉ nhớ tiramisu trà xanh của cậu ấy là ngon nhất.

Chúng tôi ra khỏi trung tâm mua sắm mà vẫn chưa mua được kẹo gậy. Kyung trông có vẻ khó xử và nản lòng. Cũng phải thôi, vì cậu đã dự rằng mình không phải chịu trách nhiệm cho những gì chúng tôi làm hôm nay. Nhưng tôi muốn Kyung vui, và ta hãy làm những gì tôi muốn, tôi nói với cậu như thế.

Tôi nhìn quanh quất và thấy một cửa hàng nhỏ phía bên kia đường.

"Ta hãy đến đó xem, nếu không có nữa thì thôi." Tôi nói, và cậu gật đầu đồng tình. Chúng tôi băng qua đường và tiến vào cửa hiệu. Đó là một cửa hàng tiện lợi nằm kế trạm xăng. Có tiếng nhạc vang lên khi chúng tôi bước vào. Ngay lập tức tôi lao tới quầy bán bánh kẹo để rồi thất vọng chẳng thấy thứ chúng tôi cần tìm. Kyung bước tới và vỗ nhẹ vào lưng tôi. Tất cả lông tơ của tôi dựng đứng lên khi bàn tay cậu chạm vào.

"Không sao đâu, Jiho. Đó chỉ là ước mơ hồi trẻ con thôi..."

Cách nói và cử chỉ của Kyung bỗng trở nên thật thân tình. Giờ đây cậu chỉ đứng phía sau và nhẹ nhàng an ủi tôi hệt như cậu đã từng rất lâu về trước. Có lẽ trong một thoáng cậu quên đi rằng chúng tôi đã có hai năm đằng đẵng cách xa nhau.

Chúng tôi đi vòng ra sau quầy để quay trở lại cửa ra. Đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy một nhúm những que kẹo bọc giấy kiếng để ở quầy hàng giảm giá.

"Chúa ơi..." tôi thì thầm rồi hét lên, "Nhìn kìa Kyung!"

Kyung cũng nhìn theo ánh mắt của tôi, thế rồi gương mặt cậu sáng bừng lên. Tôi thấy đỏ mặt trước niềm hạnh phúc tinh khôi của cậu. Cậu nhào tới quầy hàng và chộp những thanh kẹo, gần như nhảy cẫng lên.

"Là kẹo cây gậy thật này Jiho ơi!" Kyung rối rít. "Vui quá! Có kẹo cây gậy này!"

Tuy chúng chỉ là phiên bản nhỏ của những cây kẹo gậy thông thường, và trông kém bóng bẩy hơn, bản thân tôi cũng bất ngờ, "Không hiểu vì lí nào chúng lại bán ở đây nhỉ..."

Kyung nói, "Chắc là vì cậu đấy."

Chúng tôi mua hai thanh kẹo rồi ăn ngay bên ngoài cửa hàng. Tôi ăn rất bình thản nhưng Kyung có vẻ thất vọng. Thanh kẹo có hương vị tầm thường và còn dính răng nữa, cậu cảm thán vậy. Tôi không đồng ý, tôi cho rằng cậu quá khắt khe với đồ ngọt. Kyung nghĩ rằng chúng tôi đã tốn thời gian thật vô ích.

"Nhưng cậu rất vui khi mua được kẹo cơ mà." Tôi bảo.

"Ừ quả vậy. Nhưng ta hãy làm việc gì đó thôi. Việc cậu thích ấy."

Vẫn ngậm que kẹo giữa hai môi, Kyung lấy điện thoại ra. "Nếu cậu không biết thì để tớ gợi ý xem."

"Cậu làm gì vậy?"

"Tìm Những di tích lịch sử ở Seoul."

"Cái gì cơ? Không đâu!" Tôi bực bội, biết thừa Kyung trêu chọc mình. "Cậu biết tớ chẳng hứng thú với mấy nơi như vậy."

"Thế thì cậu hãy nghĩ nhanh đi. Một nơi nào đó cậu mong tới. Nếu khó quá thì," Kyung đứng bên cạnh tôi nói, "Hình ảnh đầu tiên hiện ra trong đầu cậu là gì?"

Tôi thử nhắm mắt lại và nghĩ theo hướng Kyung nói. Rồi tôi bật ra.

"Trường tiểu học."

"Trường tiểu học ư?"

Chính tôi cũng bất ngờ. Kyung mở to mắt nhìn tôi. "Chà, chẳng ngờ cậu lại muốn quay lại ngôi trường ấy."

"Ừm, có lẽ tớ muốn quay lại đó thật." Tôi nói, nhưng lần lữa, "Giờ này còn sớm quá, tụi học sinh chưa về đâu. Hay là tầm chiều chúng ta đến? Tớ muốn đi dạo trong trường mà không bị nghĩ là kì quặc."

Kyung xem giờ. "Cũng được. Thế bây giờ..."

"Kyung này."

"Sao?"

"Nói ra cậu đừng tỏ thái độ với tớ nhé."

"Ừa?" Cậu băn khoăn.

"Mình về nhà tớ xem phim kinh dị đi."

"Giờ này á?"

Kyung không kiềm nổi, trợn tròn mắt nhìn tôi. Chắc cậu nghĩ tôi bị điên. Mà chính tôi cũng chẳng hiểu nổi bản thân mình nữa. Tôi chỉ biết là tôi thực sự muốn thế. Có lẽ cái mong muốn ấy bắt nguồn từ sự thích riêng tư của tôi chăng, và bởi tôi vốn là một con sâu lười chỉ thích nằm dài ở nhà. Bỗng tôi nhớ ra rằng tôi vẫn đang ở căn nhà ngày xưa chúng tôi chung sống. Hình dung Kyung quay trở lại nơi ấy làm tôi thấy chộn rộn. Cuối cùng tôi nhận ra tôi chỉ cần ở bên Kyung, và như thế là đủ lắm rồi.

__

16 tiếng.

Hôm ấy là sinh nhật lần thứ hai mươi bốn của tôi. Kyung đã tặng quà sinh nhật cho tôi là một chiếc áo khoác hàng hiệu, cậu ấy cũng đã tổ chức sinh nhật cho tôi bằng cách tập hợp vài người bạn thân thiết của cả hai đứa và ùa vào phòng tôi lúc 12 giờ khuya. Chúng tôi đã ngồi trò chuyện tới sáng, ôn lại những câu chuyện cũ, tâm sự với nhau những dự định tương lai. Khi bạn bè của chúng tôi về, vì quá mệt nên Kyung đã ngủ miên man tới 12 giờ trưa. Tôi thức dậy trước cậu. Vì bụng đói meo, tôi chợt nghĩ ra ý tưởng tạo bất ngờ cho Kyung nên đã đi siêu thị và mua rất nhiều gà và thịt ba chỉ và bia. Tôi cũng mua cho Kyung loại tteokbokki cậu yêu thích. Chúng tôi sẽ có một bữa tiệc tại gia cùng nhau.

Khi tôi về đến nhà với hai túi nylon đầy ắp thức ăn trên tay, Kyung vẫn ngủ say trong phòng. Thế là tôi bắt đầu lôi đống thịt ra rửa sạch và ướp, rồi tôi tẩm bột thịt gà và thái bắp cải, và để tất cả nguyên liệu sơ chế ấy lên bàn, băn khoăn không biết mình có nên đánh thức Kyung dậy hay không. Thế rồi tôi quyết định đi tắm.

Một lát sau khi đang ở trong phòng tắm, tôi nghe tiếng Kyung lò mò ngủ dậy, rồi có tiếng lục đục cậu tạo ra khi đi quanh nhà và vơ lấy đồ đạc. Hai phút sau tôi nghe tiếng cửa ra vào đóng sầm lại.

Khi tôi tắm xong và bước ra ngoài, Kyung đã đi đâu mất. Tôi kiểm tra điện thoại thì thấy cậu nhắn tin.

Jiho ơi, sinh nhật vui vẻ!
Tớ có hẹn nên không ăn trưa ở nhà nhé.

Tôi cảm thấy nghèn nghẹn ở cổ họng. Thế thì đống đồ ăn ở ngoài bếp tớ phải làm thế nào đây? Tôi đành nhắn lại với cậu, "Hiểu rồi, cảm ơn cậu nhé", nhưng tin nhắn cứ viết ra đó mà tôi chần chừ chẳng muốn gởi đi. Rõ ràng cậu phải thấy bữa trưa tôi chuẩn bị cho hai đứa lúc băng qua nhà bếp. Cậu đã chọn cách nhắn tin để không phải nhìn mặt tôi trực tiếp. Cậu sợ không dám đối mặt với sự thất vọng của tôi.

Thế là tôi giận. Và buồn bã vô cùng. Sao cậu có thể đi ăn với ai đó khác vào ngày sinh nhật của tôi? Khi hẹn người khác trước đó cậu không nghĩ rằng hôm nay là sinh nhật tôi và tôi muốn hai đứa ở bên nhau hay sao? Tôi xóa tin nhắn đi và quyết định không trả lời cậu. Kyung sẽ thấy rằng tôi đã đọc tin nhắn của cậu và biết tôi đang nổi điên.

Chiều hôm đó tới tận 6 giờ Kyung mới về. Cậu mua cho tôi một cái đĩa nhạc của Frank Ocean mà cậu xem như quà chuộc lỗi. Nhưng tôi không thèm nhìn vào Kyung hay cái đĩa, và chẳng mở miệng trả lời câu nào của cậu. Thế là cậu bật khóc và nói rằng đó là một cuộc họp quan trọng cậu không thể từ chối, cậu xin lỗi tôi rất nhiều. Cậu mong tôi đừng giận cậu nữa. Thế là tôi đứng dậy, hỏi cậu có đói không và lặng lẽ đưa Kyung ra ngoài ăn tối. Đống thịt và rau củ tôi mua lúc trưa vẫn ở nguyên trên bàn chẳng động đến. Chúng tôi ăn ở một quán cơm rẻ tiền gần nhà và mắt Kyung vẫn đỏ hoe suốt tối hôm ấy.

Nhớ lại câu chuyện ấy làm tôi buồn đến quặn ruột.

.

Trước khi về nhà tôi, chúng tôi đi bộ theo hướng ngược lại. Lí do là vì tôi muốn đi đến công viên Hangang để làm một việc. Kyung không hỏi là việc gì nhưng cậu vẫn đi theo tôi. Tôi đi trước Kyung, bước chân hơi nhảy lên theo một giai điệu tôi tự nghĩ ra.

"Jiho," Kyung chợt lên tiếng, "Tự dưng tớ nhớ lúc cậu còn ở Canada và khi đó là Halloween, cậu gọi điện về cho tớ, bảo rằng cậu đang hóa trang thành một thứ tớ thích và tớ đã vắt óc ra suy nghĩ xem tớ thích thứ gì mà chẳng tài nào đoán được, nhưng khi chúng ta chuyển sang gọi bằng video thì hóa ra tất cả những gì cậu làm là mặc áo phông quần sóc, ngồi ở nhà chờ phát kẹo cho lũ con nít."

Tôi mỉm cười khi Kyung gợi nhắc đến một kỉ niệm vui của hai đứa. "Tớ đã không nói dối."

"Tớ ghét nhận ra rằng tớ biết cậu không nói dối," Kyung nói tiếp, chợt cậu đi chậm hơn và mắt đảo lên nhìn những tán cây bắt đầu ngả vàng, "Khi ấy tớ đã nhận ra cậu thích tớ, và tớ cũng thực sự rất thích cậu. Và tớ nhớ cậu vô cùng, tớ mong mùa xuân tới nhanh để cậu được nghỉ và về thăm tớ."

Tuy khóe môi cậu khẽ nở nụ cười, tôi trông cậu buồn bã và đầy nuối tiếc. Kyung chưa bao giờ nói với tôi điều này trước đây. Hôm nay chúng tôi bắt đầu nói những điều trước kia dang dở bởi cả hai đều cảm nhận được mình không còn bao nhiêu thời gian. Dang dở là vì, chúng tôi chưa từng thực sự hợp thức hóa tình cảm dành cho nhau. Chúng tôi chưa từng là người yêu tuy đối xử với nhau như đã là. Và đó là vấn đề của tất cả những thứ dở dang trên đời này: chưa từng là gì của nhau nhưng trong tim đã khắc ghi nhau rất sâu đậm. Khi chia ly, tình cảm để lại một vết thương không tên, chẳng bao giờ lành nổi trong chúng tôi và rỉ máu âm ỉ ngày qua ngày, phút qua phút.

Thoắt cái đã hai năm rồi đấy, Kyung, và tớ chưa một khắc nào quên cậu.

Chúng tôi không hủy kết bạn với nhau trên facebook, cũng không bỏ theo dõi nhau trên instagram. Tôi vẫn thấy những khi cậu bình luận vào bài viết của người khác, hoặc khi cậu chia sẻ những công thức đồ ngọt hoặc dự án âm nhạc mới lên trang cá nhân. Tôi thấy mà chẳng bao giờ nhấn thích. Trên instagram, tôi không dám xem story của cậu vì sợ cậu sẽ biết tôi có để tâm, và tôi ẩn story của mình với cậu để tôi không thất vọng mỗi khi kiểm tra những người xem và chẳng thấy tên cậu đâu. Chúng tôi chẳng bao giờ liên lạc nữa từ ngày mùa đông ấy. Tôi đã từng biết bao lần thắc mắc cậu có còn quan tâm tôi nhiều như tôi vẫn quan tâm cậu không, hay chăng cậu đã quên tôi mất rồi. Nhưng tới ngày hôm nay tôi đã hiểu ra. Kyung chưa từng quên, và cũng ôm một nỗi day dứt suốt hai năm đằng đẵng khi cậu lật giở những trang kỉ niệm của chúng tôi hằng đêm và giày vò chúng rồi lại ôm ấp chúng, vụng về đắp chúng lên vết thương toang hoác mà chẳng hay điều đó chỉ làm vết thương chẳng bao giờ lành.

Tôi bước đến đối mặt với Kyung, chẳng biết nên nói gì lúc này. Tôi có quá nhiều thứ để nói, nhưng lại không nỡ nói ra bởi tôi biết sáng ngày mai Kyung sẽ chỉ còn lại một mình và bất cứ điều gì tôi nói cũng có thể khiến cậu phải ôm thêm những nỗi đau mới. Kyung lặng lẽ nhìn tôi, tôi nghĩ cậu hiểu.

"Mùa hè cùng năm ấy cậu đã về, và chúng mình dọn ra sống chung." Kyung nói tiếp.

"Tớ nhớ."

Tôi nắm tay cậu ấy và kéo đi. Bước chân tôi nhanh dần cho đến khi chúng tôi gần như lao đi trên đường phố đông người. Tôi kéo cậu ấy chạy vào bên trong công viên. Kyung hỏi, "Cậu làm gì thế?", nhưng tôi chỉ cười khanh khách. Tôi và Kyung chạy bên dưới bầu trời màu đỏ cam của mùa thu và những hàng cây hai bên như tách ra rẽ lối cho chúng tôi. Những chiếc lá khô bay tung lên dưới mỗi bước chân, và nắng khóc trên tán cây đổ tràn đầy linh hồn tôi. Tôi dừng lại ở mép một triền cỏ xanh cao và rộng, tay vẫn nắm chặt tay Kyung, và tôi đẩy cậu ấy xuống.

"Oái, Jiho!" Kyung chỉ kịp hét lên như thế trước khi lăn tròn xuống triền cỏ, và tôi cười phá lên rồi theo sau cậu. Tôi cứ lăn, ngắm nhìn cả thế giới xoay vòng tròn, cảm nhận lớp cỏ ôm cuộn lấy tôi và vùi tôi vào đất. Bỗng tôi trào lên một tình yêu mới, tình yêu với mọi thứ trên đời này. Thế giới này thật tươi đẹp biết bao, tôi hạnh phúc nghĩ thế. Thật khó hiểu khi những tác phẩm thiên tài trên thế giới đều lấy cảm hứng từ nỗi buồn và bi kịch. Tôi không nghĩ thế. Tôi không cần phải đau khổ mới có thể sáng tác âm nhạc. Giây phút này đây, tôi nghĩ tim mình đã hóa thành một bài ca.

Khi tôi cuối cùng cũng dừng lại, Kyung đã nằm bên cạnh tôi trên thảm cỏ xanh. Nắng lóa lên trong mắt tôi và tôi nhận ra mình vẫn đang cười như dại.

"Điều cậu muốn làm ở công viên là cái này ư?" Kyung thở hổn hển hỏi tôi.

"Ừ. Cậu thấy vui không?"

"Vui. Hệt như cảnh trong phim vậy. Nhưng cậu đã có thể nói trước khi đẩy tớ xuống. Cậu đúng là khùng hết thuốc chữa."

Tôi nhìn sang Kyung chăm chú. Một con bọ nhỏ đang bò vào tóc cậu. Mùi của cỏ, đất và kẹo đường hòa lẫn. Tôi nhổm dậy và cúi xuống hôn Kyung.

__

14 tiếng.

Lúc ấy đã sắp ba giờ chiều, tôi và Kyung mua hai cây kem ốc quế rồi ngồi vắt vẻo trên xích đu công viên. Kyung cứ nhìn đăm đăm xuống mũi giày cậu. Hiếm khi tôi đoán ra được Kyung đang nghĩ gì, dù hành động, lời nói và biểu cảm của cậu khiến cậu có vẻ như là một người dễ đoán.

"Jiho này," Kyung quyết định lên tiếng trước, "Tớ vừa mua một căn hộ mới, ở Osan."

"Ồ..." Tôi bất ngờ, "Khu ngoại ô đó à? Sao cậu lại chuyển ra đó?"

Kyung vội vàng phân bua, "Tớ vẫn sống ở Yongsan. Chỉ là đôi khi... cậu biết đấy, việc là người của công chúng dẫn đến những cảnh thật ngột ngạt và cô đơn."

Cậu ngừng lại khi nhắc đến từ "cô đơn".

"Tớ nghĩ mình cần một cái gì đó mới. Một không gian mới, kiểu kiểu vậy." Kyung nói tiếp, "Tớ hay đến căn hộ đó ở Osan vào những ngày nghỉ. Phải đi tàu và thêm nửa tiếng ngồi xe buýt mới tới nơi. Xung quanh đấy không nhiều người lắm, đương nhiên, và tớ dành thời gian đi dạo rất nhiều."

"Cậu có muốn dẫn tớ đến đó không?" Tôi đột ngột hỏi.

Kyung mở to mắt sửng sốt, "Tại sao tớ lại muốn thế nhỉ?"

Tôi nhún vai, "Tớ không biết, tớ sắp chết," Kyung nhíu mày lại bất bình khi tôi nói về việc đó nhẹ bâng. "Và tớ muốn đến những nơi có ý nghĩa lớn như thế."

Khác với những lần trước, khi tôi có những ý tưởng bộc phát và Kyung miễn cưỡng làm theo, lần này cậu nói rất cương quyết: "Tớ chỉ muốn kể về căn hộ ấy như thế thôi. Tớ không muốn cậu đến đó."

"Tại sao?"

"Vì cậu sẽ lưu lại kí ức về cậu ở đó." Kyung nhảy khỏi xích đu và bước đến ném cây kem ăn dở vào thùng rác, "và chúng sẽ quanh quẩn ở đó mãi mãi. Tớ sẽ chẳng bao giờ quay lại nơi đó được nữa."

Kyung hơi ngừng lại, nhìn chằm chằm vào thùng rác. Vai cậu chùng xuống như thể cậu đang cảm thấy mệt mỏi vì suy nghĩ buồn vui lẫn lộn. Rồi cậu xoay người lại, thấy tôi đang cầm điện thoại trên tay.

"Bây giờ," Tôi bảo cậu, "Tớ sẽ gọi cho mẹ."

Kyung mỉm cười, "Ừ. Gọi đi."

Tôi hít một hơi dài rồi gọi cho mẹ mình. Ở bên cạnh tôi, Kyung mở to mắt nhìn với vẻ cổ vũ.

Sau chỉ hai hồi chuông, mẹ tôi nhấc máy.

"Jiho à," Mẹ tôi thốt lên ngay, giọng bà nghe hờn dỗi, "Sao con không gọi cho mẹ? Con đang ở đâu, đã ăn cơm chưa? Mẹ cứ sợ gọi nhằm lúc con đang làm việc... Con quảng bá xong rồi à?"

Bà hỏi tôi một loạt những câu dồn dập. Tôi bật cười khì khì như đứa trẻ, "Đúng là con bận rộn thật, mãi mới rảnh ra được một hôm. Con quảng bá xong rồi ạ. Giờ con đang đi dạo ở công viên."

"Công viên gần nhà con đấy à?"

"Dạ, phía sau nhà vài dãy..."

"Ăn cơm chưa?" Mẹ tôi hỏi lại, "Trung thu này con có về nhà không?"

A, ba tuần nữa là lễ Chuseok. Tôi đã quên bẵng đi mất. Mọi năm trước tôi đều về nhà vào dịp lễ, cùng mẹ và anh trai dậy từ sáng sớm đi viếng mộ và làm đồ ăn để cúng bái tổ tiên.

Tôi nhận ra mũi mình hơi cay cay khi biết rằng năm nay tôi sẽ không có mặt ở nhà.

"Chắc là vẫn như kế hoạch thôi mẹ ơi." Tôi cố tình lảng tránh, "Mẹ biết con mà."

"Ừ mẹ biết. Con là thằng trạch nam, khó khăn lắm mới lôi được con khỏi cái chuồng lợn của con."

"Mẹ... học từ đó ở đâu ra vậy?"

"Chuồng lợn à?"

"Không, "trạch nam" cơ!"

"Mẹ dùng có đúng không? Mấy thằng chỉ thích ở lì trong phòng ấy?"

"Mẹ! Con không phải trạch nam!" Tôi rít lên.

Kyung há hốc mồm nhìn tôi rồi bụm miệng lại. Cậu gập người như muốn lăn ra thảm lá khô mà cười quằn quại. Tôi trừng mắt với cậu ấy.

"Mẹ ơi?"

"Sao?"

"Hôm nay con gặp Kyung đấy. Cậu ấy vẫn lùn như ngày nào."

Kyung ngừng cười ngay lập tức và quắc mắt nhìn tôi. Cậu rất nhạy cảm khi tôi đề cập đến chiều cao của cậu.

"Kyung à?" mẹ tôi bất ngờ. Bà biết chuyện giữa tôi và Kyung, bởi tôi chẳng che giấu điều gì với mẹ, "Sao con lại gặp Kyung?"

"Hôm nay là ngày đặc biệt mẹ ơi, con đi chơi với cậu ấy. Kyung đang nhìn con với cặp mắt ăn tươi nuốt sống..."

Mẹ tôi bật cười. Vì chúng tôi đã cùng nhau từ khi còn rất nhỏ, bà cũng xem Kyung như con trai mình.

Tôi cứ lần khần vì không nói được những lời muốn nói. Có lẽ tôi không quen nói những điều như vậy với gia đình mình, dù tôi biết mẹ hiểu.

Cuối cùng tôi ngập ngừng buông ra câu đầu tiên tôi nghĩ đến, "Con muốn về nhà sớm."

Mẹ hỏi tôi có muốn mẹ gửi kim chi nhà làm lên không.

Thế là bỗng dưng tôi bật khóc nức nở. Kyung nhìn tôi chăm chú, rồi lặng lẽ nắm lấy tay không cầm điện thoại của tôi. Cậu vuốt ve nó rồi áp lên má mình. Đó là hành động Kyung vẫn thường làm khi muốn an ủi tôi. Cậu không nói gì nhiều mà chỉ áp tay tôi lên má cậu mà thôi.

__

13 tiếng.

Gió mùa thu lùa qua tóc tôi. Hôm nay là ngày thường nên công viên Hangang giờ này không quá đông người. Những tán lá rộng và dày đến nỗi tôi chỉ có thể nhìn thấy một bầu trời rực màu đỏ cam. Một đôi vợ chồng già đạp xe ngang qua chúng tôi và mắt tôi dán vào bóng lưng họ. Ngồi trên chiếc xích đu bên cạnh tôi, Kyung đang mải bấm điện thoại, cậu nói có việc cần nhắn tin. Rồi một chiếc lá vàng khẽ chao đưa trong gió và đáp xuống đỉnh đầu Kyung. Cậu không nhận ra và tôi cũng không muốn nhắc cậu. Tôi đã nghĩ hình ảnh ấy thật trong sáng. Nếu tôi còn vẽ tranh như ngày xưa tôi đã từng, tôi sẽ dùng thật nhiều màu đỏ, cam, vàng, nâu, tóc Kyung, mắt Kyung, chiếc lá vàng rơi trên tóc Kyung.

"Cậu nghĩ tới màu gì đầu tiên khi nghĩ về tớ hả Kyung?" tôi chợt hỏi cậu.

"Xanh lá cây." Kyung đáp ngay lập tức, mắt không rời điện thoại.

"Tại sao?"

"Vì tớ thích màu xanh lá cây."

Tôi bật cười, "Cậu nghĩ tớ sắp chết nên muốn nói gì thì nói đúng không?"

"Xanh lá cây là màu tiền, cậu có nhiều tiền nên tớ mới thích cậu."

"Cậu vừa nói cậu thích tớ à?"

"Không, tớ nói tớ thích tiền."

"Kyung à." Tôi dí sát mặt cậu, cười khoái trá.

"Giờ là 2 giờ chiều," Hoàn toàn lơ tôi, Kyung xem đồng hồ điện thoại và đổi chủ đề một cách lộ liễu, "Nếu cậu muốn đến trường tiểu học bây giờ thì cũng được. Tớ nghĩ bọn trẻ con tan học rồi."

"Tự dưng tớ vừa nghĩ ra một nơi khác gần đây. Tớ muốn đến đó trước."

"Nơi nào cơ?"

"Thủy cung."

Kyung nhìn tôi chăm chú, cậu đã không còn ngạc nhiên nữa. "Cũng phải, nếu là tớ, tớ cũng sẽ muốn đến thủy cung. Mình chưa đi thủy cung với nhau bao giờ."

Nghe cậu dùng từ "mình" để ám chỉ hai chúng tôi, tôi cảm giác như những tán lá trên cao khẽ tách ra để lọt một tia nắng xuyên xuống.

Chúng tôi kiểm tra lịch chạy của tuyến xe buýt chở đến thủy cung gần nhất rồi ngồi thêm một chốc trong công viên để canh thời gian. Khi còn ba phút nữa là xe đến, chúng tôi đứng dậy cùng đi ra trạm xe gần nhất. Chuyến xe buýt đông nghẹt và hai đứa tôi bị ép chặt cứng như một hộp cá ngâm. Khi cuối cùng cũng xuống xe sau năm bến dừng, tôi nhận ra mình đã bị mất điện thoại, và tôi nói với Kyung điều đó. Kyung thử gọi vào điện thoại tôi nhưng nhận được thông báo không thể kết nối.

"Vậy thì cậu không được rời tớ đấy," Kyung thở dài, "Nếu lạc nhau tớ sẽ không tìm cậu được."

Chúng tôi mua hai vé vào cổng. Khi bước vào đường hầm bao quanh bởi bể nước hình vòng cung khổng lồ, cùng tiếng nhạc violin du dương văng vẳng từ loa ngầm, tôi cảm giác như leo lên cỗ máy thời gian và quay lại thời thơ ấu khi thế giới xanh biếc lấp lánh ấy từng mê hoặc tôi trong những chuyến đi chơi cùng gia đình, trong những bức tranh tôi vẽ và trong những giấc mơ của tôi. Không có nhiều người đi bên trong đường hầm ấy. Vầng sáng của những gợn nước nhảy múa trên gương mặt khờ dại của những kẻ yêu nhau mà chẳng thể ở bên nhau. Một đàn cá mòi khổng lồ bơi ngang qua, và tôi đứng lặng đi, in bóng mình lên chúng. Những con cá ngựa thoắt ẩn thoắt hiện bên đám hải quỳ. Đôi khi một cá bơn lười biếng đi theo chúng tôi, cùng những con cá mập chỉ to bằng cánh tay trông chẳng dữ tợn chút nào. Chúng tôi cứ đi chậm rãi bên trong đường hầm ấy, nhận ra mái vòm của đường hầm mở rộng ra cho đến khi dừng lại trước một đàn cá heo. Hóa ra cá heo lớn đến thế, đường kính của bể nước chứa chúng to gấp đôi bể nước các loài khác. Những con cá heo to lớn chậm chạp bơi theo đường vòng cung - bên trái, bên phải, trên đầu chúng tôi - và tôi đã nghĩ rằng tôi cùng Kyung đang thực sự đứng bên dưới mực nước biển, chỉ có chúng tôi và đàn cá quây vòng tròn xung quanh. Trong phút chốc, chúng tôi sẽ biến mất giữa vòng tròn ấy.

"Đẹp quá..." Tôi khẽ thốt lên.

Khi nhìn sang bên cạnh, tôi thấy Kyung chảy nước mắt.

Cậu thấy tôi nhìn liền dùng tay áo vội lau đi.

"Tớ buồn quá, Jiho." Kyung thổn thức.

Tôi nắm tay Kyung. Tay còn lại của cậu vẫn giữ ngang mắt. Nước mắt cậu như một giọt đại dương lăn dài xuống cằm, phản chiếu những rặng san hô, những đóa hải quỳ, cá bơn, cá hồi, tảo biển và triệu triệu phù du.

.

Mọi thứ có lẽ bắt đầu khi tôi nhìn thấy một tờ danh mục các căn hộ một người còn trống đặt trên bàn làm việc của Kyung, tiếp nối đó là những dấu hiệu rất nhỏ nhặt, như việc Kyung ra ngoài nhiều hơn và nhận những cuộc điện thoại mà cậu cần phải ra nơi riêng tư để tiếp chuyện, hoặc tủ sách chung của chúng tôi trông thưa đi một ít, tủ quần áo của tôi hơi bị bới lên. Khi cầm tờ danh mục căn hộ lên xem, tôi nghĩ tim mình đã bị xé toạc ra, và tôi vẽ ra hàng đống lí do vì sao tờ giấy ấy lại ở trên bàn cậu mà cố tình lờ đi khả năng duy nhất.

Cậu không thể làm vậy. Cậu không thể làm thế với tôi. Tôi đã cho rằng cậu cố tình để tờ giấy lên bàn để tôi nhìn thấy. Dẫu tôi hy vọng nó chỉ là một lời nhắc nhở Kyung dành cho tôi, cậu đã thực sự quyết liệt làm cái điều mà cả hai chúng tôi chẳng ai mong muốn.

"Tớ sắp chuyển đi."

Một buổi tối mùa đông khi đang dùng bữa cùng nhau, Kyung đột ngột nói.

Tôi cố tỏ ra ngạc nhiên và sốc nhưng không thể. Có lẽ ở đâu đó một con ốc vít đã rơi ra và toàn bộ guồng quay bị lỗi. Chúng tôi chẳng thể tìm được nó rơi từ bộ phận nào và đành cho cỗ máy chạy tiếp dẫu biết một ngày nó sẽ kiệt quệ và hỏng hoàn toàn. Tất cả những gì tôi chờ đợi là thời khắc Kyung nói ra. Từng lời của cậu ngấm vào da thịt tôi và làm tắc nghẽn toàn bộ mạch máu. Não tôi trắng xóa, đồng tử tôi thu nhỏ tới cực hạn và tôi chẳng còn nhìn hay nghe được bất cứ điều gì nữa. Ra vậy, ra đây là khi cỗ máy ngừng hoạt động.

Tôi muốn đứng bật dậy hét vào mặt Kyung rồi quỳ xuống khóc và cầu xin cậu nhưng tất cả những gì tôi thốt ra được là một tiếng "Ừ" lạnh tanh.

Kyung nhìn tôi chăm chú, dò xét nét mặt tôi. Cậu ấy muốn xem tôi có đau khổ không ư? Tôi sẽ không để cậu hả hê.

"Tớ đã tìm được nhà mới rồi. Ở Yongsan." Cậu nói tiếp.

"Ừ," tôi nói nhỏ đến mức tôi không chắc bản thân có nghe được không, "Nhà một người à?"

"Ừm, tớ sẽ sống một mình."

"Khi nào cậu đi?"

"Ngày mai."

Kyung thắng, nhanh và gọn. Tôi ngẩng lên nhìn cậu trân trối, không nói nên lời.

"...Ngày mai ư?" tôi thở hắt.

"Cậu có vấn đề gì à?"

"Tớ có vấn đề gì không à? Có, tớ có đó Kyung!" Tôi không kiềm nổi sự đau đớn và để nó chuyển hóa thành cơn tức giận, "Cậu đã có thể báo trước cho tớ, ít nhất là một tuần hay gì đó!"

"Để làm gì cơ chứ?"

"Để..." Tôi đứng dậy và đi vòng qua bàn ăn, Kyung cũng chầm chậm xoay người qua nhìn tôi. "Để tớ có thời gian đi tìm một người khác vào nhà này ở chẳng hạn. Đây là căn hộ hai người cơ mà!"

"Nếu vấn đề là tiền nong," tôi có thể thấy Kyung cố nở một nụ cười méo mó, "tớ sẽ trả tiền nhà cho cậu đầy đủ cho đến khi cậu cũng tìm được một căn hộ mới và chuyển ra khỏi đây. Cậu nghĩ tớ tin việc cậu muốn ở chung với người không thân sao?"

"Kyung," Tôi sững sờ, "cậu đang rất tàn nhẫn đấy, cậu biết không? Cậu thật tự mãn."

"Tớ tự mãn ư? Tớ nghĩ cậu mới là người đang tự mãn." Kyung nheo mắt, "Tớ đã cố tình để tờ danh mục căn hộ cho cậu thấy đấy. Cậu vẫn nghĩ lần này tớ chỉ dọa thôi đúng không? Rằng tớ sẽ chẳng bao giờ thật sự dám rời bỏ cậu? Cậu tỏ vẻ bất ngờ sao? Cậu đáng ra đã có ối thời gian để chuẩn bị cho việc này."

Tôi nổi điên, "Cậu nghĩ làm vậy là hay lắm sao?"

"Tớ muốn trả thù đấy."

"Nói xem tớ đã làm gì cậu."

Kyung bật cười, nhưng mắt cậu ứa nước, "Chà, bây giờ cậu mới hỏi tớ câu này ư."

Và đó là lí do mà sau này tôi nghĩ đã dẫn tới sự đổ vỡ của hầu hết những đôi yêu nhau. Đến một mức nào đó khi mọi thứ đã không thể cứu vãn được nữa, chúng tôi không thể đơn giản ngồi xuống và giải quyết với nhau, mà chỉ có thể làm tổn thương nhau bởi lòng tự tôn của bản thân. Chúng tôi sẽ chẳng bao giờ biết mình đã làm sai ở đâu.

"Cậu chỉ đang bào chữa cho bản thân thôi Kyung, bằng cách đổ hết tội lỗi lên tớ." Tôi nhắm nghiền mắt lại và gằn giọng, "Cậu là thằng khốn chỉ biết nghĩ cho bản thân mình!"

"Cậu mới là người chỉ nghĩ cho bản thân cậu!" Kyung đứng phắt dậy, lật ngã chiếc ghế cậu đang ngồi, "Cậu muốn tớ phải nhắc lại tất cả những gì chúng ta đã tranh cãi cả ngàn lần à?"

"Ừ đấy, nhắc lại đi, tớ quên mất rồi."

Kyung há hốc nhìn tôi. Tôi cũng hầm hầm nhìn cậu đầy thách thức.

"Cậu..." Kyung thở hắt, hoàn toàn mất bình tĩnh, "Được, cậu là thằng ích kỉ và trẻ con. Cậu chẳng bao giờ quan tâm tới tớ hay cảm xúc của tớ cả. Cậu không bao giờ nói ra rằng cậu thích thứ gì và ghét thứ gì, thế nên tớ không bao giờ biết được, nhưng cậu lại mong tớ tự biết được mà chẳng cần cậu nói ra?! Cậu... cậu có nhớ lúc tớ làm món xúp bí đỏ cho cậu và cậu chẳng động thìa vào, và cậu để bát canh còn nguyên như thế đến sáng hôm sau. Tớ đã chẳng hiểu gì cả, Jiho, và cậu chỉ nói ra rằng cậu không thích ăn bí đỏ sau khi tớ đã gặng hỏi cả tiếng đồng hồ. Và đó cũng chỉ là một trong hàng trăm ví dụ. Cậu... cậu cứ mong tớ phải tự hiểu, nhưng tớ chẳng thông minh đến thế đâu Jiho!"

"Tớ cũng không thông minh, Kyung, tớ không thể nào đoán ra được cậu phát điên lên chỉ vì một bát canh bí đỏ đâu."

"Và tớ cũng phát điên với thái độ mỉa mai tinh tướng của cậu!"

Tôi vơ lấy một chiếc đĩa đựng thức ăn kèm, ngay trước khi Kyung hét lên cảnh cáo, "Đừng có làm những chuyện sau này cậu sẽ hối hận!", chiếc đĩa đã vụt khỏi tay tôi và bay thẳng vào bức tường. Tôi bùng nổ khi những mảnh vỡ bắn ra.

"Cậu biết không Kyung, chuyện ấy đã từ đời nào rồi, sao cậu không nói ngay lúc ấy? Cậu chỉ thích bới móc chuyện cũ thôi. Sao cậu không vào thẳng vấn đề đi, rằng cậu bất mãn với tớ, tớ chẳng bao giờ là đủ cho cậu cả?"

"Cậu đào đâu ra cái kết luận đó vậy? Cậu lúc nào cũng hơn cả đủ với tớ." Giọng Kyung vỡ ra, "Tớ lúc nào cũng cho cậu nhiều hơn cậu cho tớ. Tớ đã đi theo cậu, tớ đã hy sinh quá nhiều thứ vì cậu..."

"Tớ chưa bao giờ bắt cậu phải đi theo và hy sinh cho tớ."

"Cậu đừng ấu trĩ như thế. Cậu đã chấp nhận tớ, đã cho phép tớ làm điều đó. Và cậu cũng đáp lại, cậu mua bánh sinh nhật cho tớ trong khi chẳng mua cho ai khác, cậu tạo bất ngờ cho tớ, cậu cho phép tớ ngủ chung, cậu làm tớ cảm thấy tớ là người có thể mang lại hạnh phúc cho cậu, Jiho."

Đó là sinh nhật lần thứ 20 của Kyung. Tôi biết cậu vẫn lần về kí ức đó vào lúc vui và cả những lúc buồn. "Vậy cậu đòi hỏi gì nữa vậy?"

Kyung lại mở to mắt vì sốc, cậu gào lên, "Cậu phải có trách nhiệm cho tất cả những thứ đó, không phải cuối cùng buông ra một câu khi dễ như Tớ chưa bao giờ bắt cậu hy sinh!"

"Kyung, cậu nghĩ rằng tớ không yêu cậu nhiều bằng cậu yêu tớ sao? Vậy sao cậu còn tin rằng tớ không thể sống với ai khác ngoài cậu? Nhiều lúc cậu chỉ thích nói ra những thứ có vẻ là hay ho và có lý thôi!"

Nhưng Kyung không có vẻ gì là còn nghe lọt lời tôi nữa. Cậu nhìn xuống những ngón chân mình và thốt lên run rẩy, "Tớ biết cậu giận dỗi vì tớ không biết cậu thích và ghét thứ gì, nhưng tớ chẳng phải mẹ cậu... Vụ canh bí đỏ chỉ là một vụ rất nhỏ nhưng tớ lẽ ra nên khôn ra từ lúc ấy. Hoặc ít nhất tớ nên khôn ra vào vụ sinh nhật cậu. Bản tính cậu là như vậy đấy Jiho, cậu mong thế giới phải xoay vần quanh cậu, cậu muốn yêu thì yêu, ghét thì ghét, cậu chẳng bao giờ quan tâm cảm xúc của tớ! Tớ chẳng biết tại sao tớ lại... tớ lại yêu cậu!"

"Thế thì xin lỗi, tớ đã làm cậu thất vọng suốt bao nhiêu năm qua!" Tôi gắt lên, "Cậu cũng là một thằng ích kỉ thôi, Kyung. Cậu nghĩ tớ phải hành xử theo cách cậu mong muốn ư? Tớ không được như hình dung của cậu là lỗi của tớ à? Tớ đếch cần biết cậu tin hay là không tin, tớ sẽ tìm một người khác vào ở cùng đấy, cái việc mà đáng lẽ ra cậu phải làm khi định chuyển ra!"

"Tớ đã tìm rồi, được chưa? Tớ không vô tâm như cậu đâu. Tớ đăng tin tìm và đã có vài người liên lạc. Giờ chỉ cần cậu nói đồng ý..."

"Tớ cóc cần, Kyung!" Tôi hét lên. "Cậu cút đi! Tớ cóc cần cái gì ở cậu nữa, tiền cũng không! Cậu cút đi cho khuất mắt tớ!"

Kyung hơi hé miệng ra, rồi cậu nói lớn, "Được thôi, chiều ý cậu! Sáng mai thức dậy và cậu sẽ chẳng thấy tớ nữa đâu!"

"Tớ mong cậu chết đi cho rồi! Chết mục rữa! Gặp tai nạn xe trong lúc chuyển tới nhà mới và chết luôn đi!"

Khi tôi và Kyung nhận ra tôi vừa bật ra những lời lẽ gì, tim tôi chùng xuống và mặt Kyung đanh lại. Đó cũng là một biểu cảm của Kyung mà tâm trí tôi mãi ám ảnh suốt hai năm qua. Gương mặt ấy hiện lên trong những giấc mơ của tôi, đi theo tôi đến tận khi tỉnh dậy để nhắc nhở tôi về những tội lỗi mình đã gây ra. Ban đầu cậu sốc, nhưng rồi khóe miệng cậu từ từ nhếch lên, tôi nghĩ đó là một nụ cười, và mắt cậu trở nên mờ đục đến nỗi tôi chẳng thể thấy ánh sáng phản chiếu lên con ngươi. Cậu nhướn lông mày và gật gù và bật cười và khóc.

"Tớ xin lỗi, Kyung..."

"Không, cậu không cần đâu. Cậu không cần xin lỗi. Tớ xin lỗi, Jiho."

"Không! Kyung, tớ không hề có ý..."

Nhưng Kyung quệt nước mắt và nhẹ nhàng quay lưng đi, lặng lẽ bỏ về phòng riêng của cậu, căn phòng đã dùng làm phòng chứa đồ khi tôi và cậu bắt đầu ngủ chung tại phòng tôi. Tôi không biết mình đã đứng lặng đi trong nhà bếp suốt bao lâu. Tôi muốn tới gõ cửa phòng cậu để nói rằng tôi thật ngu ngốc, tôi là thằng đại ngốc, rằng đôi khi ngôn từ điều khiển ta phải thốt ra những lời không thể tha thứ nhưng thực tâm tôi không hề muốn cậu chết đi. Tôi không hiểu tại sao chúng tôi lại đến cơ sự này, nhưng tôi biết tôi đã cầm dao cứa vào tim cậu. Dẫu vậy, tôi biết mọi thứ có thể làm lại từ đầu. Tôi có thể bù đắp cho cậu, tất cả những gì tôi cần làm là tiến vào căn phòng kia và nói ra rành rọt từng lời một những gì tôi nghĩ, nhưng tất cả những gì tôi làm suốt phần còn lại của đêm ấy, cũng như suốt cuộc đời hèn hạ của tôi, là đứng lặng im, tự cấu xé tâm can mình và cho rằng như thế là đã đủ chuộc tội rồi.

Cả đêm ấy tôi không tài nào ngủ được. Tai tôi căng ra nghe âm thanh bên ngoài phòng. Tôi sợ rằng khi mình chợp mắt, Kyung sẽ hé cửa phòng cậu ấy ra, lặng lẽ thu xếp đồ đạc và đi mất. Đời tôi chưa bao giờ trải qua đêm nào dài đến thế. Tôi tự hỏi Kyung có đang thao thức như tôi hay không. Cậu có đang hối hận với quyết định của mình hay không.

Tôi muốn chạy sang phòng cậu, nói cậu hãy suy nghĩ lại, và suy nghĩ cho thật kĩ. Tôi muốn cậu ở lại biết bao nhiêu, và chúng ta có thể trò chuyện để biết rằng mình đã sai ở đâu. Tôi sẽ nhường nhịn một chút, và cậu cũng sẽ nhường nhịn một chút. Chúng tôi sẽ có thể bắt đầu lại từ đầu.

Sáng hôm sau tầm bảy giờ, nắng nhợt nhạt chiếu qua khung cửa sổ - lần đầu tôi cảm nhận cái lạnh mùa đông len qua khe cửa và lấp kín chẳng chừa khoảng không khí nào trong nhà. Trong cơn gà gật thiếu ngủ, tôi nghe tiếng Kyung mở cửa phòng. Tôi nghe tiếng bước chân, tiếng đóng cửa nhà vệ sinh rồi tiếng giật nước. Tôi nghe tiếng cậu ngáp, rồi tiếng đánh răng, tiếng vòi nước chảy để cậu rửa mặt. Tôi lắng nghe kĩ mọi âm thanh, lòng tan nát nghĩ rằng đây là lần cuối cùng chúng vang lên ở nơi đây.

Một lát sau, tôi nghe thấy Kyung bước vào nhà bếp. Cậu đang pha cà phê để uống, ấy là thói quen cậu giữ từ rất lâu. Tôi nghe tiếng cậu đun nước bằng ấm nước điện và tiếng cậu rửa qua loa chiếc tách thủy tinh in hình bông hoa anh đào cậu thường dùng. Tôi tự hỏi Kyung có mang chiếc tách ấy đi cùng hay không.

Tôi mở cửa phòng, bước ra ngoài nhà bếp. Kyung, đã vuốt tóc và thay quần áo gọn gàng, chẳng buồn liếc mắt nhìn tôi. Cậu xé gói cà phê hòa tan, trút vào chiếc tách trên bàn. Rồi cậu cứ ngồi lặng im, mắt nhìn chằm chằm vào tách cà phê. Có lẽ cậu đang nghĩ rằng đây là lần cuối cùng mình uống cà phê ở đây. Tôi thấy đôi vai cậu rũ xuống và mắt cậu mệt mỏi, tôi tự hỏi đêm qua cậu có chợp mắt được chút nào hay không.

Chiếc ấm điện reo lên báo nước đã sôi. Tôi nhanh chân bước đến nhấc nó lên, rồi trước cái nhìn trân trân của Kyung, rót nước nóng vào tách cà phê cho cậu.

Kyung nhìn tôi, rồi nhìn xuống chiếc tách. Khi nước dâng mới chỉ một nửa tách, cậu mới cất tiếng, "Mức đấy được rồi. Hơi nhiều nước quá."

Tôi dừng tay, cất ấm nước đi, còn Kyung cho thìa vào và khuấy. Khi tiếng lanh canh của thìa va vào thủy tinh vang lên, tôi đã thắc mắc liệu đây có phải là một trong những lí do Kyung rời bỏ tôi, rằng suốt bao nhiêu năm ở cùng nhau, Kyung luôn nỗ lực đến kiệt quệ để làm tôi vui lòng bằng cách ghi nhớ cách giặt từng thứ quần áo của tôi, độ cay của mì ramyun tôi có thể ăn, những bài hát nào tự tay tôi viết mà chẳng muốn nghe lại, những loại người nào làm tôi không thoải mái khi tiếp xúc, còn tôi, tôi thậm chí không thể pha được một tách cà phê cho cậu.

Đến tám giờ, Kyung đem một chiếc túi xách cỡ vừa đặt bên cạnh tủ giày, ngay trước cửa ra vào. Chiếc túi trông không nặng mấy, và điều đó làm tôi buồn vì nghĩ rằng chẳng có bao nhiêu thứ ràng buộc cậu với ngôi nhà này. Nhưng Kyung có vẻ chần chừ. Cậu chỉ đặt túi xách ở đó rồi đi vào quanh quẩn trong nhà bếp. Cậu mở tủ lạnh rồi đóng lại mà chẳng lấy thứ gì ra, cứ như thế phải ba lần. Rồi cậu xem lịch đổ rác và mang túi rác đựng những thứ tái sử dụng được ra ngoài vứt. Khi quay trở vào nhà, với gương mặt kiệt quệ, Kyung đứng dựa cửa một lúc rất lâu, rồi lặng lẽ ngồi xuống thay giày và quàng chiếc túi xách của cậu lên vai. Tôi đứng dựa vai nơi hành lang nhìn cậu đăm đăm.

"Để tớ tiễn cậu."

Tôi đi theo cậu, dù chẳng dám hỏi cậu đi đâu, cậu có về thẳng nhà mới không. Kyung chẳng nói một lời nào, cũng chẳng nhìn tôi lấy một lần. Chúng tôi đi thang máy xuống tầng một của tòa chung cư, rồi Kyung đi trước, tôi theo sau sát cậu. Cậu ra khỏi cổng tòa nhà để tiến ra đường.

Hôm nay có tuyết đầu mùa.

Tôi từng đọc được rằng có những ngôi sao ở xa đến nỗi ánh sáng của chúng có khi đến hàng triệu năm mới tới được mắt của chúng ta. Khi ta nhìn lên bầu trời và thấy một ngôi sao, có lẽ nó đã chết từ triệu năm trước và tất cả những gì ta thấy được là ánh sáng tới muộn của nó. Những bước chân nhỏ tôi và Kyung bước từ căn nhà cũ ra đến ngã tư đèn đỏ, đó chính là những giây sắp cạn kiệt của cái ánh sáng ấy. Ngôi sao đã tắt ngóm từ một triệu năm trước và chúng tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian.

Lúc đợi đèn xanh, tôi đứng ngang với cậu ấy và nhận ra mình đang ngắm gương mặt nhìn nghiêng của cậu tha thiết. Kyung có đôi mắt to tròn khó đoán, lông mi dài phủ bên trên và một khuôn miệng cong cong hơi buồn. Kiểu gương mặt của Kyung thuộc loại đáng yêu, nhưng khuôn miệng rộng khiến cho cậu trông cương nghị. Tôi nghĩ, nếu năm mươi năm nữa mới gặp lại Kyung trên phố, tôi vẫn sẽ nhận ra gương mặt cậu.

Kyung chợt nói, giọng mỏng tanh, "Ở đây được rồi." Cũng giống với câu đầu tiên cậu thốt ra sáng nay, khi tôi rót nước nóng cho cậu, "Tớ bắt xe buýt bên kia đường."

"Để tớ chờ xe buýt với cậu."

"Xe tới rồi, Jiho. Ở đây là được rồi." Kyung quay sang nhìn tôi, cái nhìn từ biệt sẽ mãi mãi ăn sâu bám rễ vào tim tôi. Cậu khẽ mỉm cười rồi bước đi khi đèn xanh.

Tôi cố không khóc. Tôi nghĩ Kyung cũng đang như vậy. Những hạt tuyết nhỏ bám lên lưng áo và tóc Kyung rồi tan biến đi. Tôi không thể chạy theo cậu khi cậu đã nói tôi hãy đứng lại. Giờ đây nhìn lại, có lẽ hai năm qua tôi vẫn mãi đứng ở nơi cột đèn giao thông ấy như một lời nguyền, một hình phạt Kyung giáng lên tôi vĩnh viễn.

Tôi thấy chiếc xe buýt từ từ đỗ xịch lại phía bên kia đường. Kyung nhanh chóng bước về phía nó.

Giây phút ấy, tôi bất chợt hét lên, "Kyung! Kyung!".

Tớ yêu cậu. Tớ nhớ cậu. Tớ không chịu nổi khi phải rời xa cậu.

Kyung khựng lại. Đèn giao thông cho người đi bộ đã chuyển sang màu đỏ. Chỉ trong một giây ngắn ngủi, cậu ngỡ ngàng nhìn tôi. Mắt chúng tôi giao nhau lần cuối, rồi cậu quay người đi và chạy vội vã lên xe buýt. Tôi có thể nhận ra có gì đó trong Kyung vừa vỡ òa và cậu vùng bỏ chạy trước khi thứ ấy hoàn toàn chiếm lấy cậu.

"Kyung ơi, Kyung!"

Bị kẹt phía bên kia dòng xe cộ, tôi cứ hét tên cậu ấy. Khi nhận ra thì mặt đã đầy nước mắt và tôi mếu máo như đứa trẻ con bị bỏ lại bên đường, nhìn chiếc xe buýt kia lặng lẽ đi mất.

__

10 tiếng.

Trường học cũ của chúng tôi rất lớn nhưng nằm ở một vị trí khuất tầm nhìn. Có lẽ vì con đường ấy có quá nhiều cây mọc đâm ra và những cửa hàng nhỏ lấn vỉa hè. Chúng tôi bước đi như những kẻ lưu vong lâu năm nay tìm đường trở về nhà. Hàng rào sắt của trường ngày xưa được thay thế bởi hàng rào xi măng sơn trắng nên trông bớt tù túng hơn. Bảng tên trường cũng được thay mới, và trong sân có nhiều cây xanh hơn. Giờ này đã tan trường, cả giáo viên cũng về nhà. Chúng tôi ngang nhiên bước vào chẳng chút trở ngại.

"Bác bảo vệ không ngăn mình à," Kyung thắc mắc, nhìn vào buồng văn phòng trống trơn của bảo vệ xây ngay gần cổng ra vào trường.

"Chắc là cũng có nhiều người thường về thăm trường giống mình," tôi bắt chước cậu nói từ "mình", "Lớp cũ mình ở tầng hai hay tầng ba ấy nhỉ?"

"A, trường mới xây thêm một tầng đấy. Vậy là trước kia chúng mình học tầng hai."

Chúng tôi cùng đi lên cầu thang. Duy có chiếc cầu thang lát gạch trơn này là không thay đổi gì mấy. Trên bức tường cạnh cầu thang lem nhem những chữ viết bậy và gỉ mũi. Có vài đứa hay ngồi buôn chuyện trên bậc cầu thang vào giờ ra chơi, tôi và Kyung là hai trong số đó. Có lần một đứa chơi đá bóng ngoài sân đã vô tình đá văng vào hộp sữa của Kyung làm sữa bắn tung tóe lên mặt và áo quần cậu. Tôi đã đánh nhau với thằng nhóc đó vì nó không chịu xin lỗi. Cũng nơi chiếc cầu thang ấy tôi và Kyung đã ở lại sau giờ học, bắt đầu "tâm sự như những người đàn ông" khi tôi tỏ tình thất bại một bạn nữ lớp khác. Kyung đã an ủi tôi bằng cách nói rằng bọn con gái chỉ thích con trai thông minh, ví dụ như cậu ấy. Nhớ lại kỉ niệm ấy làm tôi bật cười.

"A," lúc bước lên cầu thang, Kyung nói như chợt nhớ ra, "Anh Minhyuk nhập ngũ rồi đấy, cậu biết không?"

Minhyuk là một đàn anh trên chúng tôi hai lớp, chín chắn như một người lớn và khác xa bọn trẻ trâu chúng tôi. Anh ấy là trợ lý của thầy thể dục trong đội điền kinh mà tôi tham gia. Gia đình Minhyuk cũng là hàng xóm của Kyung lúc ấy nên ba chúng tôi đã thân nhau và nhiều lần ăn trưa với nhau, thế nhưng đã lâu lắm rồi tôi không còn liên lạc với anh nữa.

"Vậy sao, anh ấy đi khi nào?" tôi hỏi, nhớ lại những lần tôi và Kyung cùng qua nhà Minhyuk để xem phim từ chiếc tivi màn hình phẳng vô cùng đắt tiền lúc bấy giờ của anh.

"Tháng hai năm nay," Kyung nói, "Trước đó tớ và anh ấy tình cờ gặp nhau ở hiệu sách nên tớ mới biết."

"Anh Minhyuk có khỏe không?"

"Anh ấy trông ổn lắm, tớ nghĩ thế," Kyung gãi mũi, "Anh ấy mở một quán cà phê nhỏ."

"Đúng là kiểu công việc anh ấy thích nhỉ."

"Có việc nào cậu muốn làm nhưng phải gác bỏ không, Jiho?" Kyung đột ngột hỏi tôi.

Tôi nói không chút chần chừ, "Vẽ tranh." Tôi vẫn học chuyên ngành hội họa khi lên đại học, nhưng rồi cuối cùng tôi chọn đi theo âm nhạc bởi tôi nghĩ đó là con đường mình thuộc về. Nhưng tôi vẫn cảm thấy rõ rệt những ngón tay mình giật giật và tim ngứa râm ran mỗi khi nhìn thấy một bức tranh vẽ. Tôi biết đâu đó trong con người mình vẫn có một phần bất di bất dịch mãi quyến luyến cảm giác ngòi bút than miết trên giấy vải bạt.

Kyung thở dài, dựa vào tay vịn cầu thang, "Tớ biết, nhưng còn gì nữa không? Có thứ gì đó ngớ ngẩn mà cậu chưa từng kể tớ không? Cậu có thể kể bây giờ."

Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp, "Tớ nghĩ là tớ chưa từng kể cậu điều này... Tớ đã luôn muốn thử làm diễn viên."

"Điều đó... bất ngờ thật. Nhưng ta đều biết cậu không có khiếu diễn xuất. Sao cậu lại có ý định đó?"

Tôi quay mặt nhìn đi chỗ khác, "Tớ chỉ nghĩ là có một vài vai diễn nhất định mà tớ có lẽ sẽ diễn tốt."

"Ví dụ như những vai nào?"

"Những vai bi kịch ấy..." Tôi nói và tự bật cười cho đỡ ngượng, "Sau khi cậu bỏ đi, tớ đau khổ quá, đến nỗi cứ nghĩ mình là vai chính trong một bộ phim buồn nào đó. Tớ cứ nghĩ nếu tớ đóng những người có trái tim tan vỡ thì sẽ biết phải làm gì."

Một khoảng im lặng rất dài, rồi Kyung nói, giọng nhỏ xíu và vỡ vụn, "Tớ không biết cậu đau lòng đến thế."

"Kyung..."

"Tớ xin lỗi, Jiho. Tớ cũng đau lòng và ân hận lắm," Lưng Kyung khom xuống và cậu đưa hai tay ôm lấy mặt, giọng chỉ còn là âm thanh nghèn ngẹt, "Tớ mong cậu tin rằng lời xin lỗi dù chẳng còn ý nghĩa gì nhưng việc tớ xin lỗi là có nghĩa."

Tôi vòng tay ôm lấy dáng hình cong gập của cậu, dựa má vào lưng cậu, "Tớ cũng xin lỗi, Kyung. Tớ đã nói những lời thật khủng khiếp với cậu."

"Chúng mình đã nói những lời khủng khiếp với nhau. Nhưng tớ không cố tình, Jiho ơi. Tớ không hề muốn rời đi và để lại những kí ức cay nghiệt như vậy."

"Tớ biết cậu không cố tình," tôi xoa lên hông cậu, "Tớ cũng thế."

Kyung run lên, tôi luồn một tay dưới bụng cậu để cậu không gập người thấp hơn được nữa.

"Cậu biết không, Jiho, sau khi rời đi tớ đã cảm thấy nhẹ nhõm." Cậu bắt đầu kể bằng giọng nức nở, "Khi đứng trước ngôi nhà mới của mình ở Yongsan, tớ cảm giác đó là cánh cửa mở ra khởi đầu mới. Tớ đau đớn vô cùng, nhưng cũng nhẹ nhõm vô cùng. Bẵng đi một thời gian, tớ nghĩ tớ đã quên cậu rồi. Tớ bắt đầu làm nhạc trở lại, làm quen với nhiều người mới và dành nhiều thời gian hơn cho bản thân. Tớ còn tham gia chương trình giải trí để khiến bản thân tin rằng mình đã hoàn toàn ổn. Nhưng rồi một ngày, tớ tình cờ nhìn thấy cậu ngoài phố sau một thời gian rất dài. Hôm ấy là mùa thu, thời tiết cũng từa tựa hôm nay và tớ sốc vì cậu chẳng khác xưa một chút nào, từ kiểu tóc đến cách ăn mặc và thậm chí cả cái cách cậu mang tai nghe không bật nhạc để tránh những cuộc nói chuyện không cần thiết. Tớ đã vội vã đi theo cậu, nhìn thấy cậu rẽ vào một quán cà phê để mua bánh ngọt. Tớ vẫn nhớ cậu luôn ăn đồ có đường để có năng lượng làm việc. Rồi tớ lại đi theo cậu và cố kiềm chế không gào tên cậu, rồi tớ vấp vào người ta và mất dấu cậu sau một tòa nhà. Rồi tớ nhận ra tớ vẫn còn yêu cậu tha thiết và tớ chỉ đơn giản là tạm thời quên mất việc tớ nhớ cậu đến chừng nào và tớ sẵn sàng đánh đổi tất cả mọi thứ để quay trở về căn nhà đó một lần nữa. Cậu hiểu tớ nói gì mà, đúng không Jiho?"

Lời thú nhận của Kyung khoan một lỗ sâu vào tim tôi, nhét đầy vào đó hàng tá mẩu giấy ố vàng chi chít những tiếc nuối, "giá mà", "phải chi", "đáng lẽ ra", "tại sao", nhiều đến nỗi hai năm dở dang tưởng chừng như co ngắn cực hạn.

.

Sau khoảnh khắc ấy, chúng tôi không nói gì với nhau cho đến khi bước vào phòng học cũ của hai đứa, nơi tôi và Kyung đã có quá nhiều kỉ niệm đến nỗi mỗi một góc trong căn phòng ấy đều chất đầy những câu chuyện nhỏ. Tôi đã ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ và thường được vây quanh bởi nhóm bạn trong giờ giải lao, còn Kyung ngồi ở đầu lớp cách tôi một dãy bàn. Tôi thường chỉ thấy tấm lưng cậu cong xuống chăm chỉ ôn bài ngay cả khi ăn trưa.

Nhìn những bức tranh vẽ của trẻ con dán trên tường - nét bút chì thô bạo và sáp màu loang lổ, tôi chợt nhận ra mình đã đánh mất sự ngây thơ một cách đau lòng như thế nào từ khi trở thành người nổi tiếng. Tôi ngồi lên một chiếc bàn học và nghe tiếng đế giày nghiền vụn những mẩu phấn dưới chân. Kyung đến đứng cạnh tôi và dựa đầu vào vai tôi. Cậu siết tay tôi thật chặt, có lẽ đã bắt đầu cảm thấy từng giọt từng giọt một của thời gian đang bị vắt cạn khỏi cơ thể của cả hai đứa tôi, và cậu chẳng còn lại bao lâu nữa trước khi chiếc xe buýt rời đi.

"Có lần," tôi chỉ vào một bức tranh, "tớ đã vẽ cậu đấy Kyung."

Kyung nhìn tôi ngạc nhiên, "Tớ không biết đấy."

"Ừ, tớ cũng vừa nhớ ra."

"Có phải là chủ đề vẽ 'người em thấy ngưỡng mộ' không?"

"Không," tôi xấu hổ đến mức đưa hai tay ôm mặt, "chủ đề 'ước mơ'. Tớ vẽ cậu và tớ trở thành bác sĩ thú y."

"Cái gì cơ? Cậu từng muốn làm bác sĩ thú y nữa cơ á?" Kyung bật cười khanh khách, "Không thể tin được tớ đã quen cậu hai mươi năm nhưng lại có cảm giác mới biết cậu ngày hôm nay."

"Ôi..." Tôi làu bàu giữa những kẽ ngón tay, "Tớ vẽ chúng mình đang ôm một chú chó nhỏ và đo nhịp tim của nó, kiểu như thế."

"Không có gì phải xấu hổ đâu," Kyung gỡ tay tôi ra, "Tớ rất vui vì cậu đã nói cho tớ biết."

Bóng chúng tôi đổ dài trên nền nhà dưới ánh hoàng hôn. Đây là lần đầu tiên tôi và Kyung ở lại lớp sau giờ học, bởi chúng tôi sẽ thường về nhà một trong hai đứa để chơi điện tử, hoặc sẽ cùng nhau đi mua thức ăn vặt nếu hôm đó tiền ăn sáng còn thừa.

Chúng tôi đi lên ngắm tầng ba mới xây của trường, nhưng lớp men tường trắng tinh và mùi sơn hăng hắc mới mẻ làm chúng tôi không cảm thấy được chào đón nên chẳng nán lại lâu. Khi quay xuống sân trường thì phố xá đã lên đèn, tôi nghe bụng Kyung réo òng ọc. Cậu di chuyển liên tục với tôi từ sáng, còn tôi có lẽ đã không có chút gì bỏ bụng gần hai ngày.

"Mình đến quán canh xương hầm ngày xưa hay tới nhé," tôi nói và Kyung gật đầu, má đỏ lựng như trái anh đào.

Quán canh xương hầm ấy không có tên, bọn học sinh tiểu học chúng tôi từ xưa đến nay vẫn quen gọi là "canh xương hầm cổng trường". Chỉ những hôm nào đi cùng câu lạc bộ hoặc anh Minhyuk chúng tôi mới có dịp vào đó ăn. Thế nhưng khi tôi và Kyung quay lại nơi ấy, tất cả những gì còn lại là cánh cửa cuốn hoen gỉ có vẻ đã khép từ rất lâu, trên cửa dán đầy những áp phích quảng cáo đã phai màu.

Kyung tặc lưỡi, "Mình đi mua gà rán đi. Chúng ta có thể mang về nhà rồi vừa ăn vừa xem phim."

"Đó là câu sáng suốt nhất cậu từng nói đấy."

Tôi đã từng tưởng tượng ra bữa ăn tối cuối cùng của mình trước khi chết là một món ở nhà hàng Pháp hoặc canh kim chi của mẹ, dẫu có thể lúc ấy mẹ tôi đã mất. Nhưng tuyệt nhiên tôi chưa từng nghĩ mình sẽ ăn gà rán, một món ăn tầm thường nhan nhản khắp đường phố Seoul, và còn ăn cùng Kyung. Chúng tôi đi bộ khoảng năm phút vào khu phố ẩm thực phía sau trường tiểu học rồi mua tận năm hộp gà rán đủ vị và một ít bia. Dọc đường về trên chiếc taxi, chúng tôi tranh cãi ầm ĩ về việc nên xem phim gì.

Kyung nghĩ tôi nên xem một bộ phim mang thông điệp cuộc sống, như là What dreams may come, còn tôi chỉ muốn xem Người nhện.

Lúc chiếc taxi dừng ở tòa chung cư nơi tôi sống thì đã là bảy giờ tối. Khi bước vào thang máy cùng Kyung, một cơn đau trời giáng đánh tôi ngã quỵ như thể có bàn tay ai đó bóp chặt tim tôi đến phụt máu.

__

7 tiếng.

Kyung lo dìu tôi vào nhà bằng cách dùng chìa khóa từ cái khe hẹp ở bệ cửa sổ nơi chúng tôi vẫn luôn giấu chìa khóa dự phòng. Cậu cứ luôn miệng lẩm bẩm đầy khẩn thiết rằng chúng tôi nên gọi xe cấp cứu, nhưng tôi đã cản cậu dù cơn đau tim vẫn nhức nhối trong lồng ngực tôi như thể đang đập giận dữ vào xương sườn để được thoát ra. "Tớ sẽ gọi điện cho bác sĩ riêng của tớ để hỏi về tình trạng này, cậu đừng lo", tôi trấn an Kyung dẫu tôi đã làm mất điện thoại và vì thế mất luôn cả số điện thoại của bác sĩ, và tất cả những thứ vớ vẩn này đều không quan trọng bằng việc tôi chỉ còn một ít thời gian ngắn ngủi bên cạnh Kyung.

Khi mở được cửa, Kyung bật điện hành lang, quăng đống gà rán và bia sang một bên rồi đỡ tôi ngồi xuống đất, tựa lưng vào tường. Cậu cúi xuống nhìn chăm chăm gương mặt túa mồ hôi của tôi với ánh mắt như sắp khóc đến nơi.

"Cậu thấy ổn hơn chưa? Nếu cậu không ổn thì hay là mình thôi?"

"Thôi là thôi thế nào cơ?" Nửa ngồi nửa nằm trên sàn, tôi thở mạnh và cảm giác cơ thể mình đang teo nhỏ lại giữa bộ áo quần bùng nhùng. Hẳn là giờ tôi trông thảm hại trước mặt Kyung lắm, như trước giờ tôi vẫn luôn thảm hại trước mặt cậu.

"Jiho, hơn tất thảy mọi thứ trên đời tớ muốn ở bên cậu tới tích tắc cuối cùng. Nhưng nếu cậu có biểu hiện như thế này, việc không vào bệnh viện để... để cậu ra đi đàng hoàng là rất sai trái."

"Tớ ổn rồi mà, Kyung." Tôi nói vội, nhưng không nói dối. Cơn đau đang từ từ dịu xuống. Có lẽ đó là tiếng gõ chuông đầu tiên, chỉ còn vài tiếng chuông nữa cho tới lúc hàng người tiến vào thánh đường tiễn đưa tôi.

Lặng lẽ nhìn một chút, Kyung dùng hai tay ôm lấy mặt tôi và hôn phớt lên trán tôi. Cậu toan giúp tôi đứng dậy nhưng ngay lập tức bị tôi kéo xuống. Thân hình nhỏ bé của cậu ngã lọt thỏm vào vào lồng ngực tôi và tôi ôm ghì lấy cậu mà trao một nụ hôn ngấu nghiến. Có thứ gì đó đã bén lửa và cháy ngùn ngụt trong bụng tôi. Kyung bất ngờ không kịp phản ứng, tôi cảm thấy những thớ thịt cậu căng lên và bật ngược ra để tự vệ.

Trong một thoáng cậu thở hắt nhìn tôi, tôi thấy sự đồng ý trong mắt cậu và lại rướn cổ lên đớp lấy môi cậu trước khi buông ra một tiếng thở gấp như hớp lấy không khí sau bao ngày chìm trong biển nước đen ngòm. Tôi cần Kyung, và trong khi chúng tôi còn có nhau, tôi muốn trao cho cậu thật nhiều và lấy đi của cậu nhiều nhất cậu có thể cho tôi. Kyung cũng đáp trả môi tôi và cậu vòng tay quanh cổ tôi, kéo tôi lại gần hơn.

Tôi đã nhớ nhung Kyung quá lâu và quá nhiều đến nỗi giờ đây khi cậu thực sự ở bên cạnh tôi bằng xương bằng thịt và thực sự yêu tôi, tôi muốn chúng tôi trở thành một để cậu trở thành một phần của cơ thể tôi và chẳng bao giờ rời xa tôi được nữa. Cơn đau ấy còn mãnh liệt hơn dưới bóng đen của sự chia ly vĩnh viễn sắp xảy đến. Tôi ôm xiết cơ thể ấm nóng của Kyung đến mức tưởng chừng như nghiền nát cậu. Kyung dụi đầu vào nơi lõm giữa vai và cổ tôi, cố lấp đầy những khoảng trống giữa hai mảnh ghép, trong khi tay bấu chặt lấy lưng áo tôi, cổ họng phát ra một tiếng thở dài nhỏ bé và hai chân kẹp chặt quanh hông tôi.

Tôi vòng một tay ra sau luồn vào áo Kyung, dò dẫm những đầu ngón tay lên từng đốt xương sống cậu và cảm thấy cậu run lên khi tôi đặt hoàn toàn bàn tay lên nơi lá phổi phập phồng. Những nụ hôn và cả hơi thở của Kyung trở nên dồn dập hơn. Cậu luồn tay vào tóc tôi và ưỡn người áp sát vào bụng tôi. Gầm gừ khàn đục, tôi tuyệt vọng đuổi theo môi cậu lướt như mưa tuôn trên má, mí mắt và hốc mắt mình. Chân Kyung hơi nghiêng qua một phía, và, tôi không nhớ là mình đã nhổm dậy ghì cậu xuống sàn hay chính cậu là người đã kéo tôi xuống, cơ thể tôi đổ ập lên cậu và môi chúng tôi dứt ra.

Kyung nằm trên sàn nhà, mặt đỏ lựng và toàn thân nóng bừng. Cậu mở to mắt nhìn tôi, kẻ đang chống tay nhìn xuống và cũng đang hoảng hốt trong khát khao tương tự. Gương mặt Kyung có lẽ là điều đẹp đẽ cuối cùng tôi nhìn thấy trên đời này.

Chúng tôi quyết định để cơn sóng cuốn đi.

.

Tôi và Kyung đã ở bên nhau từ rất lâu về trước, lâu đến nỗi gần như quên mất việc mình đang ở bên nhau. Chúng tôi thức dậy cùng nhau, ăn sáng với nhau, nhắc nhau cầm chìa khóa, nhờ nhau mua giấy vệ sinh trên đường về nhà, dùng tiền của nhau mà chẳng xin phép hay tự tiện lấy đồ ăn từ đĩa của nhau. Thỉnh thoảng chúng tôi đổi không khí bằng cách đi ăn nhà hàng. Nhiều lần khi đi mua sắm một mình và nhìn thấy những thứ hay ho như miếng lót ly in hình Michael Jackson hoặc đôi vớ thổ cẩm, chúng tôi mua về làm quà cho nhau.

Chúng tôi chưa từng là người yêu về mặt hình thức. Vì vậy, với Kyung và tôi, những ngày được Thời Gian trân quý không bào mòn đi trong kỉ niệm chung của hai đứa để nhắc nhở rằng chúng tôi đã ở bên nhau, chính là những ngày sinh nhật. Không khác gì ngày thường lệ, vào dịp sinh nhật chúng tôi cũng đi ăn nhà hàng và mua những món quà nhỏ thú vị cho nhau. Mãi về sau này khi cảm giác yêu thương đã chậm rãi ngấm vào tim, chúng tôi đánh dấu cảm giác ấy bằng cách đặt mốc thời gian cho nó là Ngày sinh nhật.

Một trong những sinh nhật đặc biệt nhất là ngày tròn 20 tuổi của Kyung.

Ấy là sinh nhật đầu tiên của Kyung kể từ khi chúng tôi chuyển vào sống chung với nhau. Từ một tuần trước đó Kyung đã có biểu hiện háo hức thầm kín, ví dụ như mỉm cười lén lút khi chúng tôi cùng xem phim với nhau và nhân vật trong phim cũng đang tổ chức một buổi tiệc sinh nhật, hoặc dừng mắt lâu hơn một chút mỗi khi chúng tôi đi ngang cửa hàng đồ cổ. Dẫu biết cậu mong chờ thời khắc bước sang tuổi trưởng thành, tôi tạo bất ngờ cho cậu bằng cách giả vờ quên và cư xử như ngày thường vào sáng thứ hai ngày mồng tám tháng bảy. Tôi thức dậy và mỉm cười chào Kyung trước khi đi làm, cố không quay lại thưởng thức gương mặt rõ ràng là hụt hẫng của cái người đã thức dậy từ sáng sớm, quanh quẩn trong nhà bếp và tưởng tượng ra hàng trăm thứ hay ho tôi đã có thể chuẩn bị.

Chiều hôm ấy Kyung ghé qua chỗ làm của tôi. Cậu mua đồ ăn trưa, nói rằng muốn ăn chung với tôi. Nhìn cậu rầu rĩ đến mức tôi phải kìm nén rất dữ dội ý định nói toẹt ra cho cậu về kế hoạch của mình.

Khi cậu lấy từ túi giấy ra hai hộp sushi - món ăn yêu thích của tôi lúc đó - tôi mới hỏi, tối nay cậu muốn đi ăn nhà hàng không.

Mắt Kyung sáng rỡ, cậu biết tôi không quên. Cậu bắt đầu mím môi cười làm hai gò má lên cao hết cỡ. Cậu nói cậu rất muốn đi ăn nhà hàng với tôi. Cậu còn lôi điện thoại ra và nói rằng mình có lưu một danh sách những nhà hàng muốn đến. Cậu đang thèm thăn nướng, nhưng nếu tôi thích cái gì đó khác thì cậu sẽ chiều ý tôi. Trong lúc cậu huyên thuyên tôi giả vờ gật gù, lẫn lộn giữa cảm giác nhịn cười và sự tội lỗi khi nhìn thấy cậu nghĩ về tôi nhiều đến thế nào.

Kyung đi làm sau đó, nhưng nói rằng cậu sẽ quay lại vào lúc tan tầm để đi cùng tôi. Đến đúng sáu giờ chiều cậu xuất hiện ở trường quay chương trình tôi được làm khách mời, mặc một chiếc áo khoác khác với chiếc cậu mặc lúc trưa, lóng ngóng đi qua đi lại trong hậu đài với sự bồn chồn thấy rõ. Khi quay xong, tôi bước vào phòng thay đồ và thấy cậu đang giả vờ bấm điện thoại, ngẩng đầu lên với một vẻ ngạc nhiên rất kịch. "Cậu xong rồi hả, Jiho?", mặt Kyung sáng bừng như một chú cáo nhỏ.

Chúng tôi quyết định đi ăn thịt tẩm bột chiên vì Kyung đổi ý không ăn thăn nướng nữa. Trên đường về với hai cái bụng ứ nghẹn vì bột chiên, Kyung không kìm nén nổi mà hỏi tôi, "Thế cậu định tặng gì cho tớ?"

"Chẳng có gì cả. Tớ đi ăn với cậu, đó là món quà đấy."

Kyung chưng hửng, "Đồ ăn cũng là tớ trả tiền cơ mà. Không quà hay sao? Không một tấm thiệp luôn hả? Cậu thậm chí còn chưa nói lời chúc mừng sinh nhật tớ nữa cơ."

Tôi hất mặt mình lên, nhìn ra phía trước như thể chẳng nghe Kyung nói gì.

Kyung không bỏ cuộc trên suốt quãng đường về nhà. Cậu như một con chim nhỏ, cứ tíu tít bên cạnh tôi, từ dò hỏi, khẩn nài cho đến đe dọa tôi bằng những trò chỉ có cậu mới nghĩ ra.

"Này, tớ thích ăn kem. Cậu mua kem cho tớ cũng được."

"Cậu thấy hiệu sách bên kia không? Jiho, cậu thấy cuốn sách trưng ở cửa kính không?"

"Cậu có thể dọn toilet thay tớ tuần này, coi như là quà sinh nhật."

"Jiho à, nếu cậu không có gì tặng tớ, tớ bắt cậu ói ra rồi ăn lại thịt tẩm bột chiên đấy."

Mặc cho Kyung léo nhéo, tôi quyết tâm không hé răng nửa lời nào. Cuối cùng khi về đến nhà, vai Kyung chùng xuống vẻ ủ dột. "Chẳng lẽ cậu đã quên hôm nay là sinh nhật tớ nên chẳng chuẩn bị thứ gì..."

Tôi để cậu đi trước. Kyung mở cửa nhà chúng tôi và thiểu não bước vào. Cậu bật điện nhà bếp, quăng chìa khóa lên bàn và há hốc miệng.

Tôi đi sượt qua cậu và bước vào phòng mình, lặng lẽ đóng cửa lại trước khi cậu hét lên "Ôi!".

Trong lúc chúng tôi ăn tối, tôi đã nhờ quản lý của mình dùng chìa khóa của tôi mở cửa vào nhà, mang theo chiếc bánh kem tôi đã thuê làm từ hôm trước rồi lấy từ phòng tôi cái điện thoại mới ra mắt mà Kyung đã từng nói thích, đặt cả hai lên bàn ăn ở nhà bếp nơi Kyung có thể nhìn thấy ngay khi bước vào nhà.

Trong phòng mình, tôi giả vờ nằm trên giường đọc sách. Tôi có thể nghe tiếng Kyung xuýt xoa, nhảy cẫng rối rít rồi cả tiếng cậu chụp hình điện thoại mới bằng điện thoại cũ. Rồi cậu lại xuýt xoa và mở tung cửa phòng tôi chẳng cần gõ trước. Cậu hét lên rằng cậu cảm ơn tôi vì món quà, rằng cậu xin lỗi tôi vì cậu cứ vòi vĩnh lung tung, và rằng cậu yêu tôi nhất trên đời. Tôi ngồi trên giường, cười và nói chúc mừng sinh nhật cậu, cậu có biết tớ khổ sở đến thế nào khi cứ phải cố làm mặt lạnh lúc cậu đòi quà không. Kyung nhe răng cười, rồi cậu ôm tôi, rồi cậu hôn tôi, lần đầu tiên. Cậu không định làm thế, nhưng mắt cậu, môi cậu, cánh mũi phập phồng của cậu và tất cả những tế bào, những mạch máu li ti, từng sợi lông tơ và từng nhịp đập của cậu đã cho cậu biết rằng cậu không sai, không sai thời điểm, không sai người.

__

4 tiếng.

"Cậu có biết rằng khi cậu đặt chân lên mặt trăng, có thể đến tận 100 triệu năm sau vết chân cậu mới bị xóa nhòa đi không?"

Kyung chợt nói khi nhổm dậy lấy thêm một miếng gà rán. Cậu đang nằm gối đầu lên cánh tay tôi. Một mẩu bột chiên rơi vụn lên bộ ngực trần trắng như nữ sinh của cậu. Tôi nhặt mẩu vụn và cho vào miệng.

"Không, tớ không biết." Tôi nói.

"Đất bụi trên mặt trăng xói mòn rất chậm, vì không có gió thổi trên đó, nên khi cậu đặt chân lên nó sẽ lưu lại đến 100 triệu năm sau."

Tôi nhìn Kyung. "Cậu đang ám chỉ cậu là mặt trăng à?"

Kyung chỉ im lặng, tôi biết cậu đang mỉm cười. Cậu hỏi ngược lại, "Cậu có là mặt trăng không?"

Có một bài hát tôi dành tặng Kyung. Nó là chất gạn lọc của nhiều bài hát khác, nhiều mẩu đoạn dang dở, cụt ngủn và ngẫu hứng, vang lên méo mó trên xe buýt, trên tàu điện ngầm, trên những con đường chẳng bao giờ thay đổi và trong những ngõ ngách của mọi thứ tôi nhìn vào. Tôi lượm lặt từng chút, cho vào sổ tay và chỉnh sửa nhiều lần, xé bỏ nhiều lần, rồi lại chỉnh sửa thật nhiều lần để nhào nặn ra một bài hát tôi chưa bao giờ có ý định phát hành, bởi nó quá riêng tư và nhỏ bé. Bài hát ấy tôi chỉ dành tặng cho Kyung.

Tôi khẽ nâng đầu Kyung lên để rụt tay lại, "Tớ ngồi dậy một chút", rồi đi tìm lại cuốn sổ tay. Kyung vẫn chăm chú nhìn vào màn hình tivi lớn đang chiếu phim Blade Runner. Tôi xé trang sổ có ghi lời bài hát tặng Kyung ra, rồi xé thêm vài trang giấy trắng nữa để nhắn cho cậu vài lời quan trọng. Rồi tôi lục tìm trong hộc tủ hai chiếc phong bì và chia những tờ giấy ra hai bên. Tôi quay lại giường và đưa cả hai phong bì cho Kyung.

"Trong này có di chúc của tớ," Tôi bảo khi cậu nhận lấy phong thư, nhướn một bên chân mày lên, "Tớ nghĩ đã quá trễ để tớ gặp luật sư làm thủ tục cụ thể, nhưng có con dấu và chữ kí của tớ nên chắc là sẽ ổn thôi. Tớ muốn cậu công khai bản di chúc này, hoặc đưa cho người nào có thẩm quyền công khai. Tớ cũng để trong đó giấy tờ tùy thân để mang đi chứng thực sau đó."

"Có điều gì tớ cần chuẩn bị tinh thần trước không?" Kyung hỏi, nửa đùa nửa thật.

Tôi nhìn cậu, "Cũng dễ đoán thôi."

"Vậy phong bì còn lại?"

"Nó là của riêng cậu, nhưng hãy đọc vào sáng mai."

Kyung cúi xuống hai chiếc phong bì với vẻ trầm ngâm, rồi cậu bảo tôi đặt vào túi áo khoác giúp cậu. "Bây giờ nói 'Đừng bỏ tớ' thì có vô nghĩa lắm không?", cậu hỏi. Tôi biết khi Kyung bắt đầu nói như vậy nghĩa là cậu đã tuyệt vọng lắm rồi.

"Không đâu," tôi đáp, tay lần tìm túi chiếc áo khoác đang treo trên móc của Kyung.

"Đừng bỏ tớ."

Tôi xoay người lại, nhìn thấy Kyung đang dùng bàn tay che một nửa mặt. Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống giường toan gỡ tay cậu ra, nhưng cậu cầm lấy bàn tay tôi và áp vào má mình.

"Ra đây là cơ hội để nói lời tạm biệt." Kyung nói, "Tớ đã tưởng tớ sẽ phản ứng mạnh hơn, như la hét hoặc khóc lóc và chối bỏ sự thật rằng ngày mai cậu sẽ ra đi vĩnh viễn. Cả ngày hôm nay tớ cứ băn khoăn tại sao mình không thể phản ứng như thế, có lẽ nào tớ không yêu cậu đủ nhiều. Nhưng rồi, cậu biết không, tớ nhận ra cậu đã cho tớ cơ hội nói lời tạm biệt. Mọi chuyện có lẽ không cay đắng đến thế bởi tớ đã khắc lời tạm biệt ấy vào tâm trí và cậu luôn ở đó, ở đâu đó giữa khoảnh khắc tớ buông câu tạm biệt cho đến khi cậu thật sự đi. Như là ở giữa sự sống và cái chết ấy, và tớ ở nơi đó cùng cậu, và ở đó tớ nghĩ chúng mình bất tử."

Tôi cố tìm lời thích hợp để đáp lại cậu, nhưng rồi tôi nói, "Tớ phải nói cho cậu một bí mật."

Kyung ngẩng lên nhìn tôi, "Bí mật gì?"

"Tớ thích cậu."

Kyung mở to mắt, và cậu bật cười xấu hổ, "Gì cơ...? Cậu đang nói gì vậy?"

"Tớ thích cậu từ năm lớp Bốn."

"Tại sao lại là từ lúc đó?"

"Cậu có nhớ khi làm bài kiểm tra môn sinh học và tớ chưa học bài, rồi cậu đã đổi giấy kiểm tra của cậu cho tớ không?"

Kyung há hốc miệng vẻ thích thú, cậu nhảy chồm lên người tôi, "Cậu thật sự, thật sự thích tớ vì chuyện đó sao? Tớ vẫn luôn nhắc bài cho cả lớp vào giờ kiểm tra mà."

"Tớ biết, nhưng cậu chưa bao giờ đổi giấy kiểm tra cho ai vì việc đó mạo hiểm hơn, và trông cậu lúc đó... khá khẩn thiết," tôi cũng phì cười vì ngượng, "nên tớ đã nghĩ cậu phải yêu tớ lắm mới làm thế."

"Tớ phải yêu cậu lắm mới làm thế." Kyung nhắc lại câu của tôi và cười phá lên, "Vậy mà tớ đã tưởng rằng tớ là người phải lòng trước. Cậu biết không, Jiho, hôm nay là lần đầu cậu nói nhiều về bản thân đến như vậy."

"Có lẽ đó là con người thật của tớ."

"Tớ biết, và tớ biết cậu không biết, rằng cậu thực ra là người rất dịu dàng."

Tôi vuốt tóc Kyung và cậu vòng tay qua cổ tôi, ôm tôi thật chặt. Chúng tôi ngã xuống giường và Kyung nảy bổng lên, cậu lại bật cười. Cậu cười vì mọi điều nhỏ nhặt trên thế giới, và tôi nghĩ tôi cũng thích cậu cả vì điều ấy nữa.

"Còn điều gì cậu muốn làm nữa không, Jiho?"

Chúng tôi nằm đối mặt nhau. Ánh sáng xanh từ màn hình tivi chuyển động trên da Kyung, giống hệt như khi chúng tôi đi bên dưới đường hầm thủy cung. Có lẽ số phận đã sắp đặt cho tôi ở bên Kyung tại đây, giây phút này. Thượng đế đã nhìn thấy điều này khi tạo nên thế giới, rằng 5 tỉ năm sau chúng tôi sẽ tìm thấy nhau, sẽ nằm cạnh nhau lặng im trong căn phòng mờ tối này và trở thành hai con người duy nhất, cuối cùng, trong khi thế giới và tất cả những nền văn minh bên ngoài kia sụp đổ trở thành một hoang mạc mênh mông. Giây phút này đây tôi không muốn bỏ Kyung lại một mình. Tôi không muốn ra đi.

"Tớ nghĩ, mình chỉ cần nằm đây và trò chuyện thôi."

Kyung xiết tay tôi, "Mục tiêu cả đời cậu là gì?"

Thật kì lạ rằng cả tôi và Kyung cùng biết rằng chúng tôi chưa bao giờ trò chuyện nghiêm túc về chủ đề này, nhưng tôi đã suy nghĩ nghiêm túc về nó rất nhiều lần. Việc nhớ ra nó ở thời điểm này khiến tôi nhận ra mục tiêu của tôi không còn quan trọng nữa.

"Tớ luôn muốn trở thành một nghệ sĩ được mọi người nhớ đến." Tôi đáp rành mạch bởi thật tâm tôi muốn như vậy.

"Và cậu đã trở thành như thế rồi."

"Có một mục tiêu đại khái như thế lại thật có ích nhỉ."

"Đúng thế. Cậu sẽ cố gắng vì nó, và dù cậu không biết rằng cậu đã đạt được nó trên một phương diện nào đó rồi, cậu vẫn sẽ cố gắng như thế mãi, mỗi ngày đều cố gắng." Kyung nói, "Tớ cũng vậy, Jiho, tớ không có mục tiêu nào cả, nhưng tớ luôn muốn trở nên tử tế."

"Cậu là người tử tế nhất tớ từng gặp." Tôi nói, và đó là nói thật.

Kyung lại tủm tỉm cười, "Không phải là vì tớ chuyền giấy kiểm tra cho cậu đấy chứ?"

Tôi cũng bật cười. "Giữa hai chúng mình còn bí mật gì không nhỉ?"

Kyung bất chợt trầm ngâm, rồi cậu nói, "Đôi khi cậu trở nên rất lầm lì và khó chịu, Jiho. Tớ nhận ra đó là một phần tính cách của cậu."

"Tớ xin lỗi." Tôi nói, "Tớ cũng biết đôi khi mình trở nên như thế, nhưng tớ chỉ biết sau khi chuyện đó qua đi." Tôi nhận ra chúng tôi đang lặp lại những vấn đề ngày xưa vốn là nguyên nhân cãi vã và có lẽ là nguyên nhân chính đã khiến Kyung bỏ đi.

"Tớ thú thật là tớ sợ cậu. Tớ đã nghĩ cậu gặp chuyện gì đó không vui, nhưng cậu lại chẳng bao giờ tâm sự với tớ," Kyung vùi nửa mặt vào gối, vân vê những đầu ngón tay của tôi bằng những đầu ngón tay của cậu - có lẽ việc nằm xuống giúp cậu nói ra điều này dễ dàng hơn là khi đứng, "Tớ cố gắng tới gần cậu khi đó nhưng chỉ khiến cậu bực mình hơn. Và tớ sợ tớ sẽ làm gì đó kích động cậu."

"Có lẽ những khi đó tớ cần không gian riêng."

"Đúng là như thế. Như tớ đã nói, đó là một phần tính cách của cậu, tớ vỡ ra điều này khi rời xa cậu. Tớ đã quá ép buộc cậu."

"Rồi giữa chúng mình nảy sinh nghi ngờ, đúng không. Tớ biết cậu là đứa cần phải tìm hiểu ngọn ngành mọi vấn đề," tôi bật cười, và Kyung phì cười theo.

"Đúng thế, tớ mong mọi thứ nằm trong tầm kiểm soát." Kyung nói, "Tớ chẳng biết riêng tư của người khác là gì."

"Tớ đang định nói y hệt như thế khi đến lượt cậu hỏi tớ." Tôi nhìn Kyung, thấy mắt cậu mở một nửa và chẳng có gì khác ngoài tình yêu, "Đó cũng là một phần tính cách gây khó chịu của cậu. Nhưng đó cũng là một điểm tớ thích ở cậu."

"Việc tớ mở toang cửa phòng cậu mà không cần gõ cửa?"

"Ừ."

"Việc ngày nào tớ cũng hỏi tại sao cậu lại về muộn dù ngày nào cậu cũng đáp rằng cậu phải ở lại studio?"

"Ừ."

"Việc tớ lén xem sổ viết lời bài hát của cậu, rồi cậu đã nổi điên với tớ và chúng ta chẳng nhìn mặt nhau suốt một tuần?"

"Ừ."

"Cậu thích điểm đó ở tớ sao?"

"Tớ thấy cậu là người dễ hiểu."

Và tôi nghĩ rằng Kyung đã bị dằn vặt bởi những khiếm khuyết của cậu cũng nhiều như tôi dằn vặt đống hỗn độn của tôi, vì tôi thấy mắt cậu loáng nước. "Tớ là người dễ hiểu." Cậu lặp lại, "Tớ vui vì cậu biết như vậy."

Cậu hiểu ý tôi.

Chúng tôi nằm trò chuyện như thế về tất cả mọi thứ trên đời với giọng thì thào còn bé hơn cả hơi thở. Chúng tôi nói về việc hai năm qua đã làm những gì, đi những đâu, rồi khi đã không còn thứ gì chúng tôi không hiểu về nhau nữa, chúng tôi bắt đầu trò chuyện về tương lai và quá khứ, và cả về cuộc sống những người mà cả hai cùng biết. Kyung là người lãng mạn và tôi cũng thế, nên chúng tôi đều tin rằng mình đã quen biết nhau từ kiếp trước và sẽ gặp nhau ở kiếp sau.

Trời bỗng đổ mưa, và tôi tắt tivi đi để nghe tiếng mưa êm ái và để cho thứ ánh sáng duy nhất tôi nhìn thấy giờ đây là ánh phản chiếu của mắt Kyung. Những đường nét khác của cậu hiện ra thấp thoáng trong bóng tối. Dẫu vậy, tôi vẫn biết rõ tôi đang nhìn vào những đâu, và những phần nào của cậu khẽ rung lên khi cậu thở. Tôi cảm giác như mình đã biết Kyung cả cuộc đời. Cậu ở đó khi tôi được sinh ra. Cậu ở đó khi tôi ra nước ngoài du học. Cậu ở đó khi tôi quay trở về nhà sau khi nhìn chuyến xe buýt đưa cậu đi hai năm trước. Cậu ở bên dưới bầu trời cực quang tôi nhìn thấy lần đầu khi lưu diễn ở Na Uy. Cậu ở đó trên những chuyến bay và bên trong những giọt mưa và từng nốt nhạc. Cậu luôn ở đó, và cậu sẽ ở đó khi tôi ra đi.

Tôi nhìn lên đồng hồ treo tường chỉ ba giờ sáng. "Tớ buồn ngủ, Kyung." Tôi thì thầm.

"Jiho." Kyung khẽ thốt, nhưng cậu không nói gì thêm.

"Tớ muốn ra đi trong giấc ngủ."

"Tớ không muốn cậu ra đi." Kyung nói, "Tớ không muốn tỉnh dậy và đánh thức, "Jiho, Jiho" dù chỉ là thử gọi, nhưng cậu không bao giờ tỉnh dậy nữa."

Tôi im lặng và nghĩ rằng viễn cảnh ấy tàn nhẫn đến mức nào.

"Vậy hãy đợi đến khi tớ ngủ say rồi rời đi."

Kyung im lặng, "Được." Cuối cùng cậu nói. Cậu dịch người để nằm sát tôi hơn và hôn tôi. "Hay là mình cưới nhau đi, Jiho."

"Cậu đã nghĩ nhiều lắm mới buông ra câu này đúng không?"

"Tớ mong cậu sẽ ở lại khi tớ nói thế."

Rồi chúng tôi im lặng. Cuối cùng Kyung là người ngủ trước tôi, tôi đoán vì cậu quá mệt và buồn. Tôi cũng sớm chìm vào giấc ngủ sau đó. Trong mơ, tôi thấy mình trở thành một hạt mưa và lặng lẽ ngắm Kyung ngủ từ ngoài cửa sổ. Tôi nhìn thấy chính bóng lưng mình đang ngủ cạnh cậu. Hình ảnh ấy sượt qua khi tôi rơi xuống từ trên cao, rồi tôi ngoái lại nhìn Kyung, người đang bước trở lại phía đầu cầu bên kia và gọi to tên cậu. Kyung quay lại, nhìn tôi và khóc và vẫy chào tôi khi tôi bước lên chuyến xe buýt cuối cùng.

_

Kyung,
Tớ nghĩ tớ muốn viết tặng cậu một thứ gì đó thật hay ho và khiến cậu nghĩ rằng một bài hát hay ho đến thế trên thế gian này chỉ mỗi mình cậu được nghe, nhưng cuối cùng tớ chỉ viết được như thế này đây. Đó là tất cả những gì tớ nghĩ ra, cũng như tất cả những gì tớ cảm thấy và nhìn thấy và tớ tin là cậu hiểu ý tớ. Đừng buồn vào sáng mai, đừng xem tin tức, tớ tin chúng ta sẽ gặp lại nhau. Dù thế nào vẫn hãy sống thật hạnh phúc nhé.
Jiho.

Tiêu đề bài hát:

Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung Kyung