Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Tác giả: Xuân Nhật Phụ Huyên

-Xoài-

***

Em gái hay nói, đầu óc cậu bị hỏng rồi, là bệnh tâm thần.

***

Trong trường học, nơi Lâm Úy thích nhất đó là thư viện.

Thư viện rất yên tĩnh, giữa người với người không cần giao lưu dư thừa, anh là anh, tôi là tôi. Cậu có thể yên tâm thoải mái, tự do ngẩn người.

Chỉ là ngẩn người mà thôi, thật ra cậu không thích đọc sách cho lắm.

Khi đọc thơ ca cậu sẽ nghĩ tới một khối màu xanh lớn thật lớn, xanh đến trong suốt.

Khi đọc tiểu thuyết cậu lại nghĩ tới ly Cappuccino ở quán cà phê đầu phố, phía trên cà phê có một lớp bọt sữa.

Khi xem tranh là kỳ quái nhất, màu sắc không có chút ý nghĩa nào với cậu, cậu sẽ nghĩ tới cảm giác thân mình ngâm trong nước buốt lạnh, thậm chí đôi khi còn lạnh tới run cả người.

Cuối cùng sẽ thất thần. Cho nên cậu không thích đọc sách.

Cậu là một người mắc chứng Synesthesia, thế giới trong mắt cậu mông lung không rõ. Ranh giới giữa thị giác, thính giác, xúc giác, khứu giác, vị giác hỗn loạn. Cậu có thể đấu đá lung tung trong đó, mỗi ngày mở mắt ra cứ như mua xổ số, không biết tiếp theo sẽ đạp phải thứ gì.

(*) Synesthesia (Hội chứng cảm giác đi kèm): là hội chứng thần kinh khi não xử lý các dữ liệu, thông tin bằng nhiều giác quan cùng một lúc, hay nói cách khác là các giác quan bị lẫn lộn. Người mắc bệnh này có thể "nghe" thấy màu sắc, "sờ" được âm thanh, nếm được mùi vị khi nhìn vào các hình khối...

Tầng hai thư viện có một mặt là cửa sổ thuỷ tinh sát đất rất lớn, nhìn ra ngoài là hồ nhân tạo của trường, còn có cây xanh tươi tốt. Bây giờ đang là mùa xuân, gió xuân giống người mai mối, thuyết phục chồi non nảy nở, một mảnh xanh ngát như sương như khói.

Nơi đó luôn đón nắng ấm, nhưng Lâm Úy không thích ngồi ở vị trí cửa sổ. Cậu thích ngồi ở chỗ tối ánh nắng không chiếu đến được, có thể tránh thoát tất cả ánh mắt cố ý hoặc vô tình.

Cậu là quái thai, cũng đã quen làm một kẻ quái thai.

Nhưng dạo này cậu có niềm yêu thích mới.

Cậu vụng trộm nhìn lén qua cuốn sách đang cầm nguỵ trang, ánh mắt lưu luyến trên người Thành Tự.

Thành Tự thích ngồi bên cửa sổ, nhất là khi nắng đẹp.

Không nói rõ được là vì sao, có thể là bởi khi nhìn thấy Thành Tự, đầu lưỡi cậu sẽ nếm được vị bơ, ngọt ngào, nhưng xúc cảm lại là dinh dính lạnh buốt. Thậm chí có lúc đột nhiên thần kinh bị loạn, vội xông vào toilet rửa tay liên tục, cố rửa đi cảm giác trơn mướt của bơ lưu lại trên tay.

Từ đầu thì cậu không biết người đó là Thành Tự.

Vào học được nửa học kỳ, trên lớp Lâm Úy không nói chuyện, càng không đề cập đến bạn bè. Trong lớp cậu chỉ nhận ra được vài người, cũng bởi bọn họ phụ trách thu bài tập. Cảm giác họ mang tới cũng bình thường, chẳng qua chỉ là tiếng còi ô tô ồn ào, nước sôi nhạt nhẽo vô vị, hoặc màu xám đen bình thường không có gì khác biệt, muốn khen cũng không biết khen gì.

Hôm ấy cậu ở thư viện, đứng trước giá sách ngẩn người, giống hệt như muốn chọn món ở tiệm cơm.

Cuối cùng cậu chọn một cuốn văn xuôi, xúc giác khi lật giấy khiến cậu nhớ đến cơm tối qua, súp cà chua đậu nành. Coi như không đến nỗi nào.

Cậu dùng ngón trỏ chọc chọc gáy sách, dừng lại một lát, rồi mới lấy sách ra.

Quyển sách kia cũng không mỏng, sau khi kéo ra lưu lại một khe hở trên giá sách. Xuyên qua khe hở có thể nhìn thấy giá sách bên kia, vừa hay có một người lộ ra.

Bởi vì vóc dáng rất cao, nên chỉ có thể nhìn thấy quai hàm sắc bén.

Lâm Úy ngây ngẩn cả người. Người đó khom lưng xuống, nhìn thấy cậu qua khe hở, lịch sự cười cười với cậu.

Khoảnh khắc ấy, Lâm Úy thấy chứng synesthesia lại tới. Cậu thấy tim mình như bị ai bóp một cái, không nhẹ không nặng, rất mới lạ. Sau đó cậu nếm được vị bơ, hương vị tươi mát, xúc cảm lại dinh dính. Cậu không tự chủ được run lẩy bẩy.

Hôm sau, Lâm Úy ở trên lớp, rơi mất bút. Vừa quay đầu lại, phát hiện người ở giá sách đang yên vị ngay phía sau cậu. Thế mà đó giờ cậu chưa từng quay đầu lại nhìn. Cậu còn nghe người khác gọi anh là "Thành Tự".

A, hoá ra là Thành Tự.

Dù không hề quan tâm chuyện ngoài thân, Lâm Uý cũng đã được nghe nói về anh. Đại biểu học sinh, phẩm chất học lực đều xuất sắc, ga lăng lễ phép, tiến lùi mềm dẻo, gia cảnh giản dị nhưng tích cực vươn lên. Quả thực là khuôn mẫu khiến giáo viên và bạn học yêu mến, ai mà không thích Thành Tự chứ?

Chỉ có Lâm Úy không có chút cảm giác nào với Thành Tự. Nhưng mà cậu thích bơ.

Lâm Úy từng tìm kiếm hương vị như bơ ngọt đó ở quán cà phê đầu phố, cậu là khách quen của quán, trong tủ lạnh bánh trái muôn màu muôn vẻ, nhân viên sẽ cho cậu cầm thử, cậu nếm qua mấy loại, không nếm được hương vị tương tự... Cậu hơi ảo não.

Ban đêm cậu ở nhà một mình, cha mẹ đưa em gái đi nghe ca nhạc, không dẫn cậu theo.

Rất bình thường, bởi âm nhạc mỹ diệu dịu êm, chui vào tai cậu, sẽ biến thành những thứ khác trong đầu, hoặc màu sắc mơ hồ hoặc đồ ăn có mùi vị khác nhau.

Em gái hay nói, đầu óc cậu bị hỏng rồi, là bệnh tâm thần.

Không phải bệnh tâm thần, là hội chứng cảm giác đi kèm. Cậu không thay đổi sắc mặt mà nghĩ vậy, nhưng mặt ngoài không rên lấy một tiếng.

Ở trong nhà, tự dưng cậu thấy bất an vô cớ. Dường như cậu nghiện vị bơ ngậy, khát vọng nếm thử nó. Cậu đi chân trần trên sàn nhà bằng gỗ, da trắng đến có thể nhìn thấy mạch máu màu xanh. Cậu thấy mình như đang giẫm trên bông, mềm xốp, từng bước từng bước không chân thật.

Cậu đi tới đi lui không mục đích trong nhà, không tìm được.

Có chút thất vọng.

Cậu từ bỏ, thẫn thờ ngồi trên mép giường, dẩu môi chép chép miệng, muốn nếm hương vị của không khí.

Cậu cam chịu nằm dài ra giường, dang hình chữ đại, nhìn lên trần nhà, cau mày thất thần nhớ đến dáng vẻ của Thành Tự.

Tóc dài vừa phải, khi đá bóng lọn tóc sẽ hất lên, mồ hôi thuận theo cổ anh chảy xuống.

Hơi ngứa, Lâm Úy bực bội gãi gãi cổ.

Sau đó là ngón tay thon dài cứng cáp của anh. Đôi khi anh sẽ bị giáo viên gọi lên bảng giải đề, vai rất rộng, mỗi chữ dùng phấn viết ra đều có sắc thái riêng, vàng chanh xanh lá mạ xanh nước biển.

Lâm Úy lật ngươi, chui vào trong chăn, cuộn tròn, vùi mặt vào trong gối đầu.

Còn có, trước khi tan học, bút máy của Thành Tự rơi xuống đất, Lâm Úy vội vàng xoay người lại nhặt giúp anh, mặc kệ trên tay dính đầy mực nước xanh đen.

Thành Tự nhận lấy bút, nói với cậu một tiếng "Cảm ơn".

Còn có còn có, Thành Tự chú ý đến vết mực dính trên tay cậu, vươn tay ra giúp cậu lau sạch, nói, xin lỗi vì làm bẩn rồi.

Làn da khô ráo chạm nhau biến thành tay không cầm vào bơ dinh dính, trong đầu Lâm Úy phát tác hội chứng, trơn mượt sền sệt.

Lâm Úy cuống quýt rụt tay lại.

Nhưng vào lúc này, một mình ở trong căn nhà trống, Lâm Úy từ từ nhắm hai mắt -- giống như làm vậy sẽ không nhìn thấy, không biết mình đang làm gì, hơi mở hé miệng, lè lưỡi... Đầu lưỡi liếm lên ngón tay, nơi dính mực nước ấy.

Cậu nếm được vị ngọt rồi.

Hết chương 1