Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Hứa Nam Hành ngậm điếu thuốc, hồi lâu không nhúc nhích.

Điếu thuốc cứ thế cháy dở trong gió đêm, Hứa Nam Hành thậm chí quên không rít thêm hơi nào.

Câu nói này hoàn toàn có thể hiểu là sự quan tâm giữa bạn bè, nhất là khi Phương Thức Du lớn hơn anh vài tuổi và đã sống ở đây gần một năm.

"Tôi..." Hứa Nam Hành nhận ra mình không thể im lặng thêm được nữa, như vậy quá kỳ quặc, "Tôi vẫn nên về thôi, thật sự không sao đâu. Khi nào về đến nơi tôi sẽ nhắn tin cho anh."

Hứa Nam Hành rít một hơi thuốc, rồi kẹp điếu thuốc lại, mỉm cười: "Được không, bác sĩ Phương? Tôi đảm bảo sẽ lái xe từ từ và cẩn thận."

Trên vỉa hè, bên lề đường, người lái xe ba gác vừa nghêu ngao hát vừa thong thả đi qua. Lời Hứa Nam Hành nói ra cứ như thể Phương Thức Du có đứa em trai nghịch ngợm đòi ra ngoài chơi giữa đêm khuya, thề thốt đủ điều, năn nỉ anh trai rằng cứ để mình đi chơi đi, mình đảm bảo sẽ về sớm.

Anh còn nhe răng cười với Phương Thức Du, trông vô cùng cợt nhả.

Câu nói "không yên tâm" vừa rồi của Phương Thức Du là thật lòng, có lẽ lúc này lời nói của Hứa Nam Hành khiến hắn liên tưởng đến những bệnh nhân cứng đầu không chịu nghe lời.

Hai người sóng vai đi về hướng bệnh viện huyện, Phương Thức Du nhíu mày: "Đường núi Tây Tạng thường xuyên sạt lở, con đường đến làng cậu cũng đi qua mấy lần rồi, chờ trời sáng hãy về không được sao?"

"Bác sĩ Phương." Hứa Nam Hành liếm liếm môi, "Tôi biết anh có ý tốt, nhưng tôi thật sự phải về. Hôm nay tôi dậy muộn, còn một đống bài tập chưa chấm. Sáng mai có một cuộc họp trực tuyến của các giáo viên tình nguyện, họp xong phải ra đề thi, tuần sau là đợt thi đánh giá đầu tiên của các điểm tình nguyện."

Hứa Nam Hành biết điều và cũng chịu nghe lời khuyên, chẳng hạn như ông chủ quán cơm khuyên anh uống trà ngọt đừng uống trà bơ. Hay khi đi mua đệm ở huyện, Phương Thức Du khuyên anh mang theo bình oxy.

Nhưng hễ cứ liên quan đến việc dạy học, Hứa Nam không còn quan tâm đến gì khác. Về mặt lý thuyết, cứ lên cao 1000 mét thì nhiệt độ lại giảm 6 độ C. Nơi này cao 4000 mét, sau khi mặt trời lặn lại càng lạnh.

Hứa Nam Hành dập tắt điếu thuốc vào thùng rác dưới gốc cây. Anh lạnh đến mức phải co rúm vai lại, không dám nhìn thẳng vào Phương Thức Du.

Hứa Nam Hành lại tiếp tục giải thích: "Anh đừng nghĩ nhiều, tôi cũng muốn ngủ lại chỗ anh lắm. Bệnh viện này nhìn là biết có vòi hoa sen, tôi có thể tắm rửa rồi đi ngủ. Sáng mai mặc tạm bộ đồ của anh rồi đi, lúc về còn có thể mặt dày nhờ anh nhét bộ đồ bẩn của tôi vào máy giặt của bệnh viện. Nhưng thật sự không được, lần thi đánh giá đầu tiên rất quan trọng, nó quyết định phương pháp giảng dạy của cả năm học."

Qua ngã tư, Phương Thức Du mới nói: "Vậy cậu lái xe cẩn thận, có vấn đề gì lập tức gọi cho tôi."

"Được!" Hứa Nam Hành cười gật đầu.

Lúc quay lại bệnh viện đã hơn bảy giờ mười lăm phút, Hứa Nam Hành đi thẳng về phía xe của mình. Phương Thức Du chợt nhớ ra một chuyện, gọi anh lại.

"Thầy Hứa."

"Ơi."

"Ờ thì..." Phương Thức Du gọi rồi lại ngập ngừng, "Tôi..."

"Sao vậy?"

"Tôi mua cho cậu một món đồ." Phương Thức Du nói xong mím môi, ánh mắt hơi lảng tránh, "Coi như là, quà đi."

Hứa Nam Hành ngạc nhiên, nghiêng đầu: "Hả?"

Anh nghĩ thử, cũng đâu phải Tết nhất hay sinh nhật mình, bèn hỏi: "Anh, anh mua đồ cho tôi làm gì vậy? Là gì thế?"

Dù sao đi nữa, nghe thấy có quà cũng đủ khiến anh vui rồi. Trước đây ở Bắc Kinh, mỗi khi nghe ai đó nói muốn tặng quà gì cho mình, Hứa Nam Hành đều vô thức mà giật mình thon thót --- chẳng lẽ họ lại muốn nhờ mình hoặc gia đình mình giúp việc gì đó.

Nhưng với bác sĩ Phương thì không có chuyện này, thế nên ngoài kinh ngạc ra anh còn rất mong đợi.

Xe của Phương Thức Du cũng đỗ trong sân. Hắn bước đến bên xe, lấy chìa khóa mở cửa, lấy từ ghế phụ ra một hộp giấy không to không nhỏ.

"Trước đó tôi có đi thành phố Sơn Nam nên mua, là một cái đèn bàn chống cận." Phương Thức Du đưa cho Hứa Nam Hành, "Hình như trong ký túc xá của cậu chỉ có mỗi một cái bóng đèn sợi đốt thôi nhỉ."

Hứa Nam Hành vừa nghe là đèn bàn thì mừng rỡ vô cùng. Anh lại đẩy vành mũ lên trên thêm chút nữa, hai tay đón lấy hộp giấy: "Đèn bàn á? Anh vừa nói tôi cũng mới nhớ ra."

Nhiều lúc đúng là như vậy, khi bước vào một môi trường mới, ta thường không để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt. Cả tuần nay anh chẳng nhận ra trên bàn thiếu một cái đèn bàn, Hứa Nam Hành lại nói: "Vẫn là nhờ có anh, bác sĩ Phương. Cảm ơn anh nhiều nhé."

Phương Thức Du thì khá bình tĩnh, nói: "Không có gì, lần trước đi chợ huyện lẽ ra nên mua rồi, à còn cái này nữa."

Phương Thức Du quay người lại lấy từ trong xe ra một lon cà phê: "Uống dọc đường đi."

"Ừm." Hứa Nam Hành lại nói một câu cảm ơn.

Anh thoải mái như vậy, là bởi vì anh thật sự coi Phương Thức Du là bạn bè. Hứa Nam Hành rất không thích khi kết giao bạn bè mà cứ phải tính toán chi li từng chút một, hôm nay anh ấy tặng cái này, ngày mai mình phải trả lại cái khác.

"Thôi được rồi, cậu về đi." Phương Thức Du nói, "Lái xe cẩn thận."

"Được." Hứa Nam Hành cười sảng khoái, không nói thêm những lời sướt mướt. Giữa bạn bè tặng nhau một món quà ý nghĩa, nói một tiếng cảm ơn là đủ rồi.

sạt lở đất đá trên đường núi là chuyện thường xảy ra. Bởi vậy, nếu đến Tây Tạng mà cảm thấy bản thân đủ may mắn thì có thể không cần mang theo bình oxy trong xe, nhưng nhất định phải chuẩn bị đồ ăn thức uống.

Bởi vì đường núi ở đây đa phần là đường hẹp, nếu gặp sạt lở phải chờ cứu hộ có thể sẽ mất vài giờ đồng hồ. Hứa Nam Hành thì vừa ăn no, ở quán thịt nướng cũng uống không ít trà ngọt, cho dù có xui xẻo ở lại trên đường cả đêm cũng không lo bị đói. Phương Thức Du đưa cho anh lon cà phê để tỉnh táo, đề phòng ăn quá no mà buồn ngủ.

Nói cảm ơn một lần là đủ rồi, lời dặn dò cũng vậy.

Phương Thức Du nhìn chiếc G63 chầm chậm rời khỏi bệnh viện, rồi quay người đi vào phòng cấp cứu.

Kỹ năng lái xe của thầy Hứa quả thực không tệ. Nhưng trên con đường núi gập ghềnh ở vùng cao nguyên này, thầy Hứa vẫn rất cẩn thận giảm tốc độ, ở mỗi khúc cua đều bật đèn pha và bấm còi. Mất ba tiếng rưỡi để về làng an toàn, anh đỗ xe vào chỗ của Phương Thức Du trong bệnh viện, sau đó gửi cho hắn một tin nhắn WeChat.

[Lại đỗ xe ở chỗ của anh rồi.]

[Ok.]

Khi cắm điện đèn bàn, thực sự môi trường làm việc đã cải thiện rõ rệt. Hứa Nam Hành lùi lại hai bước, chụp ảnh bàn học và đèn bàn. Anh chụp ảnh không có kỹ thuật gì, trong ảnh chỉ là bức tường xám xịt, bàn ghế còn mới, đèn bàn lại càng mới toanh. Cũng bởi vì đèn bàn đang sáng, là phần sáng nhất trong bức ảnh, nên môi trường xung quanh bị camera cân bằng sáng nên khá tối, thậm chí có hơi giống tranh sơn dầu.

Hứa Nam Hành đặt bức ảnh này làm hình nền WeChat. Anh rất hài lòng, sau đó ngồi xuống tiếp tục chấm bài.

Buổi họp trực tuyến của nhóm giáo viên tình nguyện bắt đầu đúng 10 giờ sáng hôm sau.

Đến hôm nay, gần như tất cả các điểm tình nguyện đều đã bắt đầu dạy học, các thầy cô ở những nơi khai giảng vào tháng Chín thì cũng đã đến nơi nhận nhiệm vụ. Khác với các sinh viên tình nguyện, chương trình hỗ trợ giáo dục giữa các trường dành cho các khu vực khó khăn này có những quy trình khá hệ thống.

Ở một ngôi làng thuộc thành phố Sơn Nam, thầy giáo Hứa Nam Hành bị giật hình trong bài thuyết trình PPT.

Ở vùng giáp ranh giữa Đại Lương Sơn và Vân Nam, thầy giáo Đàm Hề đã bị mất kết nối lần thứ ba.

Ở vùng núi phía Đông Nam tỉnh Phúc Kiến, thầy giáo Đới Kỷ Miên chỉ có hình ảnh mà không có âm thanh.

Chưa kể còn có cô giáo Tô Vũ, người mà sáng nay vừa mới đến rìa phía Tây của bồn địa Tarim, chỉ vừa chuyển đổi camera trước thì màn hình đã bị đen kịt.

Tóm lại, sau một hồi loay hoay, mọi người quyết định chuyển cuộc họp trực tuyến sang họp qua tin nhắn.

Cuối cùng, bài kiểm tra đầu tiên lấy trọng tâm là kiến thức lớp 7 và lớp 8, đề thi toàn bộ các môn ở dạng PDF được tải lên thư mục nhóm. Sau khi hoàn thành mọi việc, mọi người bắt đầu tán gẫu.

[Hứa Nam Hành: Không phải thầy Đàm nói nhà đã lắp đặt router mới rồi sao, sao mà bị mất kết nối những ba lần vậy?]

[Đàm Hề: Thôi thầy đừng nhắc nữa. Tôi về đến nơi mới biết nhà ông bà cậu đã chuyển lên huyện rồi, điểm tình nguyện thì lại ở tận trong làng.]

Hứa Nam Hành hiểu ra, đây là tình huống giống với mình. Mấy thầy cô tán gẫu một lúc rồi lần lượt offline, bởi vì không thể chiếm dụng băng thông mạng quá lâu, phải nhanh chóng tải bản PDF về rồi in đề ra.

Chiều Chủ Nhật, cô Tác Lãng Thố Mỗ và thầy Thứ Nhân trở về, cả hai đi bằng xe ba gác, trong thùng xe chất đầy rau và thịt. Con gái của cô Tác Lãng là Trát Tây Trác Ca cũng ngồi trong thùng xe, cô bé nhỏ xíu bảo vệ chỗ rau không cho chúng rơi ra ngoài. Trên xe còn có hành lý của thầy Thứ Nhân, từ tuần này, thầy cũng đến ở lại trường.

Thầy Thứ Nhân dạy tiếng Anh và tiếng Trung, là một anh chàng người Tạng lớn hơn Hứa Nam Hành vài tuổi. Thầy cười tươi, cùng Hứa Nam Hành chuyển rau vào bếp, vừa đi vừa nói: "Tôi đến đây ở rồi, thầy sẽ không còn cô đơn nữa đâu!"

Các giáo viên bắt tay vào làm việc ở nhà bếp. Hứa Nam Hành cũng bỏ điện thoại vào túi rồi giúp đỡ họ.

Trong lúc bận rộn, mọi người cũng trò chuyện. Tác Lãng Thố Mỗ kể với Hứa Nam Hành rằng vàocuối tuần bọn trẻ thường đi theo người nhà chăn gia súc, đào đông trùng hạ thảo và thu hoạch lúa mạch. Hứa Nam Hành nghe xong, nhớ lại hôm qua đi dạo trong làng, thảo nào không thấy bóng dáng bọn trẻ.

Thứ Hai mọi người vẫn lên lớp bình thường, Hứa Nam Hành thông báo về kỳ thi. Đây là tuần thứ hai rồi, có vài học sinh đã bắt đầu "ngứa ngáy chân tay", cái tính ham chơi của tuổi này cứ len lỏi muốn trỗi dậy.

Mà Hứa Nam Hành, ngay từ đầu đã không định tạo cho mình hình tượng một giáo viên dễ dãi.

Thứ Năm hôm đó, khi anh đang ra sức giảng giải về phương pháp thế, hạ phương trình bậc hai xuống thành hai phương trình bậc nhất, thì phía cuối lớp có hai cậu nhóc đang gấp giấy thành hai con ếch và đấu với nhau.

Hứa Nam Hành bèn sử dụng chiêu thức kinh điển của nhà giáo nhân dân—ném phấn—trăm phát trăm trúng!

"Đứng lên cho tôi!" Giọng Hứa Nam Hành không lớn, nhưng khí thế thì khỏi bàn, "Ra phía sau đứng!"

Hai cậu học sinh miễn cưỡng rời chỗ ngồi đi ra phía sau, một trong hai đứa chính là cậu học trò lớn tuổi nhất lớp – Chu Dương. 17 tuổi, đúng là cái tuổi khó dạy bảo. Cậu dựa vào tường một cách lười biếng.

Hứa Nam Hành liếc mắt một cái là nhìn ra ngay: "Đừng có dựa vào tường, đứng thẳng lên!"

Chu Dương tuy là người Hán nhưng sinh ra và lớn lên ở đây, nên cậu biết nói tiếng Tạng. Cậu nhóc liếc xéo Hứa Nam Hành, lầm bầm một câu tiếng Tây Tạng mà anh không hiểu, chắc chắn không phải lời hay ý đẹp gì. Trong lớp, một vài học sinh cười khúc khích, một vài thì thấy ngại ngùng. Số khác lại lo lắng nhìn Hứa Nam Hành, giống hệt như khi đứa "trẻ trâu" dùng chung IP với mình trên mạng lên tiếng vậy, trong lòng chỉ mong "thằng này đừng có làm xấu mặt mình".

Hứa Nam Hành chỉ khẽ cười khẩy một tiếng, nói: "Em biết tiếng Tạng, thầy không biết, nên em dùng tiếng Tạng để làm khó thầy. Điều đó chứng tỏ em cũng hiểu được giá trị của việc học một thứ gì đó."

Chu Dương nhún vai một cách thờ ơ, nói với giọng điệu nửa đùa nửa thật: "Tôi không học thì vẫn có thể ra ngoài đi làm mà."

Hứa Nam Hành suýt chút nữa thì hộc máu, anh thầm quyết tâm phải chọn một đêm tối trời gió lớn để lẻn vào làng xé bỏ rồi đốt cái băng rôn "Học hết cấp hai rồi đi làm" kia.

Đây là lần đầu tiên Hứa Nam Hành nổi giận kể từ khi đến Tây Tạng.

Anh đập mạnh sách giáo khoa xuống bàn: "Được, muốn đi làm đúng không? Để tôi dành ba phút giải thích cho các em một điều."

Hứa Nam Hành: "Nhất mệnh, nhì vận, tam phong thủy, tứ tích âm đức, ngũ độc thư. (Một mạng, hai vận, ba phong thủy, bốn tích đức, năm đọc sách.) Mệnh là số trời, phải xem sắc mặt của ông trời, sinh ra trong gia đình thế nào, có môi trường sống ra sao, đó là mệnh; vận là vận may, cơ hội, những sự kiện có xác suất cực kỳ nhỏ; phong thủy, âm đức là những điều huyền bí, tạm thời không bàn đến. Khi các em không có số phận tốt, không có vận may, thì điều các em có thể làm chỉ còn lại là học hành!"

Một vài học sinh nhắm mắt lại, một số học sinh lộ vẻ lo lắng.

Thực ra, Hứa Nam Hành không muốn nói những lời này sớm như vậy, bởi vì nói ra những lời này cũng chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc tạo áp lực mà thôi. Nhưng đến nước này thì anh không thể không nói nữa rồi.

"Học hành đúng thật không phải là con đường duy nhất để tiến thân." Hứa Nam Hành hạ thấp giọng, "Nhưng học hành là con đường đã được thời gian và vô số người đi trước kiểm chứng qua hàng ngàn năm nay, hoàn toàn xứng đáng. Và đó cũng là con đường có ngưỡng cửa thấp nhất, đơn giản nhất - các em chỉ cần hiểu rõ những gì trong sách thôi!"

"Các em thậm chí không cần thi vào trường ở Bắc Kinh, chỉ cần thi được đến thành phố Sơn Nam, thi được vào Lhasa, ít nhất... các em ạ, ít nhất, khi đi làm, các em phải hiểu rõ hợp đồng mà đối phương đưa ra chứ. Nếu biết chút tiếng Anh, có thể mức lương sẽ cao hơn."

Hứa Nam Hành hít sâu một hơi, rồi thở ra, nói: "Đi làm cũng không phải là không được, miễn là ngành nghề chính đáng thì lao động kiếm tiền là hoàn toàn đúng đắn. Nhưng các em học sinh này, nếu điều kiện cho phép, hãy cố gắng học nhiều vào. Sách vở sẽ không lừa dối các em, tri thức luôn thành thật."

Phòng học im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Cả đám học sinh mười mấy tuổi không dám thở mạnh, Chu Dương và một cậu học sinh khác đứng cuối lớp mặt đỏ bừng.

Phá vỡ sự im lặng là cô bé nhỏ tuổi nhất, Trát Tây Trác Ca. Cô bé ngồi cạnh cửa sổ, đôi mắt to tròn nhìn Hứa Nam Hành, nói: "Thầy Hứa ơi, công an đến kìa!"

Hứa Nam Hành giật mình, quay đầu nhìn ra ngoài. Quả thật là có một nhóm năm sáu đồng chí công an cùng hai chiếc xe đỗ ở cổng trường, đèn xe nhấp nháy nhưng không có còi báo động.

Hứa Nam Hành không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng công an đúng là đang đi về phía lớp học của anh. Trong lúc anh đang bối rối, thì một nhóm khác cũng bước vào sân trường. Nhóm người này cũng khoảng năm sáu người, nhưng đều mặc áo blouse trắng.

Không hiểu sao, nhìn thấy những chiếc áo blouse trắng anh lại yên tâm phần nào. Hứa Nam Hành đặt sách giáo khoa xuống rồi bước ra ngoài. Trong nhóm người mặc áo blouse trắng phía sau có một người đi đầu, chính là Phương Thức Du.

Thấy người quen, Hứa Nam Hành vội vàng đưa mắt cầu cứu. Phương Thức Du thì không tỏ ra ngạc nhiên, vốn dĩ hắn đã biết Hứa Nam Hành dạy học ở đây.

Phương Thức Du bước nhanh đến bên cạnh anh.

Hứa Nam Hành liếc nhìn mấy đồng chí công an, hạ giọng hỏi: "Tôi chỉ dạy dỗ một đứa trẻ thôi mà, chuyện này ở Tây Tạng nghiêm trọng vậy sao?"

Phương Thức Du: "Hả?"