Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Thời gian trôi qua thật nhanh. Một năm nay trôi qua cứ như một cái vòi nước không thể vặn chặt, nó cứ chảy ào ào mà không thể khóa lại, bất lực và đầy tiếc nuối.

Nhiều người cảm thấy sau khi bước qua tuổi hai mươi lăm, tốc độ trôi của thời gian dần dần tăng nhanh, Hứa Nam Hành cũng cảm thấy như vậy. Cảm giác như sau tuổi hai mươi lăm, một tuần trôi qua rồi lại đến một tuần khác. Cứ thấy như thể hôm qua vừa mới họp hội đồng giáo viên thứ Hai thôi mà hôm nay lại họp nữa rồi.

Tháng Mười bởi vì chiếm mất bảy ngày nghỉ lễ Quốc khánh, cho nên tháng Mười Một đến rất nhanh. Học sinh khối 10 và 11 khá hào hứng với hội thao mùa thu. Sau khi tan học, Hứa Nam Hành cầm bài tập và sách giáo khoa đi ra khỏi lớp, bắt gặp cô Tô Vũ cũng vừa xong tiết dạy ở lớp A14 bên cạnh.

Cô Tô cười với anh: "Này, vừa rồi lớp tôi còn nói là lớp A15 của cậu có mấy cậu nhóc cao gần mét tám, thi nhảy cao hay nhảy xa đây?"

Hứa Nam Hành suy nghĩ một chút: "À, đăng ký hội thao đúng không. Tôi vừa mới nổi giận trong lớp, chắc là phải đợi tôi đi xa rồi mấy đứa mới bắt đầu bàn tán đấy."

Tô Vũ mím môi, gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.

Giờ ra chơi giữa buổi hôm nay không phải tập thể dục, các lớp dùng thời gian này để hoàn thành việc đăng ký tham gia hội thao. Các thầy cô cũng có thi đấu, riêng Hứa Nam Hành, Đới Kỷ Miên đã nhanh tay trao cho anh suất chạy 3000 mét của lớp A11 rồi. Đợi đến khi thầy Tang của lớp A15 kịp phản ứng, thầy Đới đã cười tủm tỉm nhét cho thầy Tang một gói bánh quy nhỏ, nói: "Tình nghĩa từ thời đi dạy tình nguyện!"

Giáo viên ở trường cấp ba trực thuộc hầu như đều có chút vấn đề sức khỏe, nào là đau lưng, đau chân, nào là đau vai, đau cổ. Hơn nữa, do ngồi lâu làm việc, ít vận động, chạy 3000 mét là một hạng mục thi đấu mà nhóm giáo viên năm nào cũng chỉ có lác đác vài người tham gia. Và suất chạy 3000 mét của giáo viên nam năm nào cũng rơi vào đầu thầy giáo trẻ, Hứa Nam Hành dĩ nhiên không thể thoát được.

Trở về văn phòng, anh thở phào nhẹ nhõm, trong cốc giữ nhiệt là cà phê mua sáng nay, anh mở ra uống một ngụm nhỏ. Tiếp đó, thầy Đới từ lớp A6 trở về, vừa vào văn phòng đã nhìn Hứa Nam Hành ngay, ánh mắt lộ vẻ hài lòng.

Thầy Triệu ngồi đối diện thầy Đới bên kia lối đi thấy vậy, nửa đùa nửa thật nói: "Vẫn là thầy Đới nhanh tay nhanh mắt. Nhìn lại mấy thầy giáo lớp chúng tôi thấy chẳng làm được việc gì, một người bị cao huyết áp, người kia thì gan nhiễm mỡ."

Đới Kỷ Miên xua tay, ngồi xuống, mở nắp cốc trà, nói: "Ôi dào, cũng là tình cờ thôi, năm ngoái khi kết thúc nhiệm kỳ dạy tình nguyện trở về thì chúng tôi đã kết bạn WeChat rồi."

Năm đầu tiên Hứa Nam Hành thực tập ở trường Trung học trực thuộc, anh đã để lại ấn tượng là một người khá hướng nội, rõ ràng là không khéo ăn nói như những người khác. Bình thường anh ít tiếp xúc với ai, cũng không chủ động kết bạn WeChat với người khác, hơn nữa cái tài khoản WeChat kia của anh còn cài đặt chế độ từ chối lời mời kết bạn.

Hứa Nam Hành không phải là không hiểu, ví dụ như giúp các giáo viên có thâm niên đi lấy nước nóng hay chủ động cầm giúp đơn hàng giao đồ ăn... Nhà anh làm kinh doanh, làm sao lại không có chút tinh ý như thế, chỉ là anh không muốn làm vậy thôi.

Cùng khóa với anh và cũng "không biết điều" như vậy chính là thầy Đàm Hề từ Đại Lương Sơn thi đậu vào đại học ở Bắc Kinh. Lúc mới vào trường thầy Đàm còn hơi rụt rè, nhưng bên cạnh có một Hứa Nam Hành không xu nịnh cũng chẳng vồ vập, thầy Đàm lập tức cảm thấy cũng ổn. Cuối cùng, hai người họ trở thành bạn bè tốt.

Cho nên sự tồn tại của Hứa Nam Hành đã giúp cho Đàm Hề, một chàng trai trẻ đến từ miền núi, cảm thấy an toàn hơn. Không ngờ rằng, một người thì không để tâm đến chuyện này, còn người kia thì chỉ là một đứa trẻ trong sáng tới từ vùng núi.

Lúc này đây, sau khi buổi họp chuyên môn kết thúc, hai người nhìn nhau và mỉm cười.

Lý do rất đơn giản, thầy Đàm cũng bị giáo viên chủ nhiệm của lớp đăng ký cho chạy 3000 mét giáo viên nam. Buổi họp chuyên môn sáng thứ Hai tuần này ngoài việc thảo luận về kỳ thi tháng và nội dung giảng dạy, cũng thảo luận đôi chút về hội thao mùa thu.

Hội thao sẽ diễn ra vào thứ Sáu và thứ Bảy tuần này. Xuống khỏi tòa nhà văn phòng, thầy Đàm đi bên cạnh Hứa Nam Hành, nói: "So tài với nhau một trận nhé, thầy Hứa."

Hứa Nam Hành đổi tay cầm ipad, vỗ vỗ vào cánh tay Đàm Hề: "Thầy Đàm, nếu là một năm rưỡi trước, chắc tôi sẽ cầu xin thầy tha cho tôi. Nhưng thời thế đã thay đổi rồi, bây giờ tôi là người đã từng leo núi ở độ cao 4000 mét đấy."

Đàm Hề dùng ánh mắt "Tôi đã đoán được từ trước rồi" nhìn anh, sau đó nói: "Thầy không biết Tết vừa rồi tôi đã gánh củi của nhà ông cậu tôi đi bao nhiêu dặm đường núi đâu."

"..." Hứa Nam Hành nhíu mày, "Vậy thì thầy vẫn cao tay hơn một bậc."

Buổi tối khi Hứa Nam Hành về đến nhà thì Phương Thức Du đã ở nhà rồi. Hắn cũng vừa mới về, đồng hồ đeo tay còn chưa kịp tháo. Nghe thấy tiếng đóng cửa, hắn lập tức chạy ra cửa, tay cầm bình tưới nước, vui mừng nói: "Cây trúc phát tài và cỏ điếu lan của chúng ta vẫn còn sống."

"Thật sao!" Hứa Nam Hành thay giày, "Giỏi thật đấy, xem ra mấy nhóc này rất biết điều, biết rằng đã đến nhà chúng ta thì phải cố gắng tự lực cánh sinh."

Hai người họ thật sự không giỏi chăm sóc cây cỏ. Ban đầu, bà ngoại của Hứa Nam Hành còn định tặng cho họ một chậu hoa lan cực phẩm, nhưng bị bố mẹ anh đồng loạt ngăn cản. Họ nói với bà rằng không nên, vì chậu hoa lan này mà nuôi ở nhà họ thì chưa đầy nửa tháng là chết ngóm.

Đúng vậy còn gì. Hai người họ, một người là bác sĩ, hai ca trực ban ngày, hai ca trực ban đêm, một ca trực 24 giờ. Người kia là giáo viên cấp ba, sáng thì coi lớp đọc bài buổi sáng, tối thì trông lớp tự học buổi tối, trừ khi cây lan có thể tự uống nước bằng ống hút thì may ra mới có đường mà sống.

Hứa Nam Hành đi đến bên cạnh cây trúc phát tài nhìn ngắm xung quanh. Thật ra anh cũng không biết xem cây có phát triển tốt hay không, giống như anh hoàn toàn không nhận ra chậu rau mùi mà Phương Thức Du trồng trong bếp ở huyện. Nghĩ đến rau mùi, Hứa Nam Hành hỏi: "Này, rau mùi anh trồng ở Tây Tạng đâu rồi?"

Phương Thức Du đổ chỗ nước còn lại trong bình vào bồn rửa, nói: "Cho nhà ăn của bệnh viện huyện rồi."

"Ồ." Hứa Nam Hành gật đầu.

"Em vẫn chưa bồi thường cho anh đâu đấy." Phương Thức Du bước tới trước mặt anh, nhìn anh, "Em đã nhổ cả gốc một cây rau mùi mà anh vất vả nuôi lớn."

Hứa Nam Hành cong khóe môi: "Bác sĩ Phương."

"Vâng, thầy Hứa."

"Tuần này thì đừng mơ."

Biểu cảm của Phương Thức Du đột nhiên cứng đờ, gương mặt u sầu ngay lập tức: "Tại sao? Anh đã làm gì sai à?"

"Không phải lỗi của anh." Hứa Nam Hành cầm một chiếc lá trúc phát tài, "Thầy Đới đã đăng ký cho em tham gia chạy 3000 mét rồi, hội thao của trường, nhóm giáo viên. Tuần này em phải rèn thể lực."

Phương Thức Du ai oán nhìn anh: "Được rồi..."

Chuyện chạy 3000 mét đối với Hứa Nam Hành mà nói không phải là quá khó, thầy Hứa gặp chuyện gì cũng thường khá tự tin. Từ nhỏ anh đã được giáo dục rằng thất bại cũng không sao, thành công chưa bao giờ là gam màu chủ đạo của cuộc sống.

Và đồng thời, Hứa Nam Hành cũng rất sẵn lòng buông tha cho bản thân. Nếu không chạy nổi 3000 mét thì bỏ cuộc giữa chừng, cố gắng hết sức là được, không cần phải đánh đổi tính mạng cho một cuộc thi thể thao.

Nói thì nói vậy, nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng chắc chắn vẫn phải nỗ lực hết mình.

Vì thế, sáng sớm hôm sau, năm giờ rưỡi, thầy Hứa và bác sĩ Phương cùng nhau xuống nhà. Dưới ánh sáng le lói của bình minh, hai người chạy bộ từ từ trong khu chung cư. Phương Thức Du có thói quen tập thể dục, để phòng khi có ca phẫu thuật kéo dài đến hơn chục tiếng đồng hồ thì thể lực của hắn vẫn ổn. Nhưng Hứa Nam Hành thì hơi vất vả, từ khi trở về từ Tây Tạng đến giờ, anh hầu như luôn ở trong trạng thái tĩnh dưỡng. Nói cách khác, không cần vận động thì sẽ không vận động, cùng lắm thì bơi một chút để thư giãn vai gáy.

Khu chung cư của họ không lớn lắm. Sau khi chạy một vòng quanh khu, Hứa Nam Hành chống tay lên đầu gối, thở hổn hển như đang bơm hơi điên cuồng cho một quả bóng bay bị xì hơi. Phương Thức Du cúi xuống vỗ vỗ lưng anh, nói: "Đừng vội, nào, hít thở chậm lại."

Buổi sáng tháng Mười Một ở Bắc Kinh, chưa đến sáu giờ, không khí lạnh buốt như kim châm vào phổi.

Phương Thức Du đỡ anh đứng thẳng dậy, nhưng người này lại mềm nhũn ngả vào người mình, nói: "Em đã yếu đến mức này rồi sao? Lúc ở Tây Tạng em khỏe lắm mà, em có thể cõng một bao phân bò to như vậy đi đi lại lại mấy chuyến liền đấy."

Phương Thức Du ôm lấy Hứa Nam Hành, vuốt ve lưng anh, nói: "Về Bắc Kinh là lại lười vận động rồi đấy thầy Hứa ạ. Hôm nay đến đây thôi, em có mấy tiết học?"

"Bốn tiết." Hứa Nam Hành nói, "Tối nay thầy Đới trông buổi tự học tối, chiều về mình chạy tiếp."

"Được." Phương Thức Du nói, "Chiều nay anh có một ca phẫu thuật, xong là về ngay."

Tập thể dục kích thích sự tiết ra dopamine trong não, nói là cả tuần này đừng nghĩ đến chuyện đó nữa, nhưng thực tế là vẫn làm những gì nên làm. Và thật ra, làm tình cũng không ảnh hưởng quá nhiều đến việc tập luyện. Có một thoáng rất ấu trĩ, Hứa Nam Hành đã nảy ra nghĩ rằng "xem ra cơ thể này đã thích nghi rồi".

Ngày thi đấu thứ Sáu, vừa đúng lúc Phương Thức Du phải trực 24 tiếng. Nhóm giáo viên thi vào sáng thứ Bảy, Hứa Nam Hành đã nói với hắn là không cần đến, cứ kết thúc ca trực, ra khỏi bệnh viện lúc bảy giờ sáng, về nhà tắm rửa rồi ngủ là được rồi.

Nhưng bác sĩ Phương nhà người ta có thể lực tốt biết bao nhiêu. Bảy giờ sáng hắn rời bệnh viện, bắt một chiếc taxi về nhà, tắm rửa cạo râu xong còn thay quần áo, sau đó bắt taxi thẳng đến trường. Hội thao của trường cấp ba trực thuộc cho phép phụ huynh đến xem, chỉ cần đăng ký ở cổng trường là được.

Có một tình huống nhỏ là, bảng đăng ký ở chỗ bảo vệ yêu cầu điền tên lớp của con. Phương Thức Du hơi khựng lại ở chỗ ghi lớp. Hôm nay bảo vệ đã gặp ba ông bố không nhớ con mình học lớp nào rồi, bác bảo vệ đánh giá Phương Thức Du, nghĩ bụng bố này trông trẻ thế mà trí nhớ kém nhỉ.

Bác bảo vệ hỏi: "Không nhớ lớp à? Con tên gì? Máy tính trong phòng bảo vệ có thể tra được."

Phương Thức Du hơi ngại: "Không, tôi không phải đến xem học sinh, tôi là bạn của thầy giáo Hứa Nam Hành."

"À!" Bác bảo vệ gật đầu, "Thế đợi chút nhé, để tôi gọi điện thoại cho thầy Hứa xác nhận."

Trường cấp ba có quy định khá nghiêm ngặt, muốn cho người ngoài vào cần kiểm tra cẩn thận. Sau khi gọi điện thoại xong, bảo vệ nói với Phương Thức Du rằng hắn có thể vào, và bảo hắn cứ đi theo những phụ huynh này sẽ đến được sân thể dục.

Vì là sáng thứ Bảy dành cho nhóm giáo viên nên không có nhiều phụ huynh đến, nhưng cũng có vài người giống Phương Thức Du đến xem giáo viên thi đấu. Ban đầu Phương Thức Du còn hơi ngại, sợ bị người khác nhìn ra, nhưng sau đó thấy người đông hơn thì cũng đỡ.

Hứa Nam Hành mặc đồ thể thao thường mặc khi tập thể dục, điện thoại anh không mang theo người, vừa rồi lúc bảo vệ gọi điện là thầy Đới đưa cho anh. Thực ra anh không định để Phương Thức Du đến, chạy hết 3000 mét thì không sao, không chạy hết thì xấu hổ lắm.

"Má nó, tôi thấy hơi căng thẳng thầy Hứa ạ." Đàm Hề đứng bên cạnh anh đang khởi động.

Hứa Nam Hành cười: "Rút lui kịp thời."

Đàm Hề: "..."

Ở cuộc thi của nhóm giáo viên, các học sinh hào hứng hơn hẳn. Người nổi bật nhất trong nhóm giáo viên nam chính là Hứa Nam Hành, đẹp trai, dáng người chuẩn, chỉ là hơi hung dữ một chút.

Tiếng súng hiệu vang lên, khán đài reo hò ầm ĩ, đặc biệt là học sinh lớp A15 và lớp A11. Hôm nay thầy Hứa đại diện cho lớp A15, nhưng thầy cũng là giáo viên dạy toán của lớp A11, thế là học sinh hai lớp đồng thanh hô to "Thầy Hứa cố lên". Tô Vũ bước tới, ngồi xuống vị trí trống bên cạnh Đới Kỷ Miên.

Trên đường chạy, sáu thầy giáo đồng loạt lao đi, cô giáo Tô Vũ ngồi vắt chéo chân, nói: "Ôi chao, thầy Chu tuổi này rồi mà còn bị lôi ra chạy 3000 mét. Ai làm thế, ác quá vậy."

Đới Kỷ Miên bĩu môi: "Thầy Tang lôi ra đấy, thầy Tang ác lắm."

Tô Vũ kinh ngạc: "Trẻ nhất là thầy Hứa với thầy Đàm phải không? Cảm giác thầy Đàm có vẻ khỏe hơn."

Đới Kỷ Miên lắc đầu: "Chưa chắc."

"Hả? Thầy nghĩ thầy Hứa chạy khỏe hơn à?"

"Tôi nghĩ cả hai đều yếu."

"..."

Thầy Đới phát ra lời cảm thán như vậy là bởi vì, đến vòng thứ ba, Hứa Nam Hành và Đàm Hề đều suýt bị thầy chủ nhiệm lớp 11A4 vượt qua, hai người này chỉ nhanh hơn đi bộ một chút thôi.

Vài ngày trước, Phương Thức Du đã dạy Hứa Nam Hành khi cùng anh chạy 3000 mét trong khu chung cư rằng, chạy một đoạn nghỉ một đoạn, vừa đi vừa chạy bộ chậm, không cần phải đợi đến khi chạy không nổi nữa mới nghỉ. Người bình thường chạy 3000 mét thực ra chỉ cần kiên trì chạy hết, và kiên trì thì cần phải có sức bền.

Thầy Đới cảm thấy thông thường thì phải chạy đến cuối cùng không chạy nổi nữa mới từ từ đi bộ, thầy Hứa và thầy Đàm sao mới chạy được một nửa đã bắt đầu đi bộ rồi. Thế là thầy bèn nhíu mày, Tô Vũ nói: "Kìa kìa, lại chạy rồi."

Thật ra lúc này Hứa Nam Hành đã hơi đuối sức rồi. Chạy đến vòng cuối cùng, thầy chủ nhiệm lớp 11A4 ban nãy rất sung sức giờ đã nằm xuống, nằm trên bãi cỏ giữa đường chạy. Còn có một thầy giáo khác cũng thực sự không trụ nổi nên đã bỏ cuộc.

Các bác sĩ ở phòng y tế của trường đều đã túc trực xung quanh đường chạy. Lúc Hứa Nam Hành chạy qua thấy có mấy người mặc áo blouse trắng đang đứng, anh tự nhủ rằng nếu có chuyện gì xảy ra thật, thì trên khán đài còn có một bác sĩ chuyên khoa tim mạch.

Nửa vòng cuối cùng, Hứa Nam Hành thực sự không còn sức nữa. Trong đầu anh bắt đầu hiện lên những thứ không kiểm soát được...

Toán học là khoa học hình thức, toán học trừu tượng, logic chặt chẽ, ứng dụng rộng rãi. Các vấn đề toán học đều do con người định nghĩa... Toán học và triết học là sự thống nhất của các mặt đối lập...

Ngay sau đó, những hình ảnh trừu tượng của toán học như cuộn phim máy ảnh bị kéo ra, từng cái từng cái càng ngày càng dài, bay lên không trung rồi biến mất.

Tầm nhìn của anh trở nên chao đảo vì chạy, giống như máy quay không có giá đỡ chống rung. Trong đầu anh tiếp tục hiện lên những thứ khác. Anh xuất phát từ Bắc Kinh, lái xe, ra khỏi nội thành lên đường cao tốc, đường cao tốc Bắc Kinh - Tây Tạng, lái xe một mạch đến Lhasa.

Quốc lộ 109 chìm trong sương mù dày đặc, màn đêm như mực lan tỏa khắp bầu trời, những vì sao lấp lánh tựa như kim cương vụn. Ngọn lửa màu cam vàng, và Phương Thức Du.

Vạch đích càng lúc càng gần, nhưng trông sao lại càng lúc càng xa, suy nghĩ của Hứa Nam Hành đã trở nên hỗn loạn. Trước mắt anh liên tục chuyển cảnh, giống như trong trò chơi bị lag, tải không kịp nên xuất hiện lỗi chồng hình. Vạch đích, mây trời Tây Tạng, vạch đích, dãy Himalaya, vạch đích, những lá cờ Lungta của ngôi chùa trên sườn núi.

Rồi có người trên khán đài cầm micrô lên nói, tai anh bắt đầu ù đi...

"Đại diện cho lớp 10A15 là thầy Hứa Nam Hành..."

"...Nhóm giáo viên... Ba nghìn... Vô địch!"

"Chúc mừng..."

Anh từ từ dừng lại, rồi ngẩng đầu lên, hôm nay trời quang mây tạnh, nhưng những đám mây ở rất xa. Anh nhớ những đám mây trên cao nguyên Nam Tây Tạng thật gần, cứ như lướt qua vành mũ của anh vậy.

Trong gió mang theo mùi đá vôi của núi tuyết, đồng cỏ dường như chạy mãi không có điểm cuối, tiếng sói tru từ xa vọng lại, những con kền kền bay lượn trên đầu.

"Thầy Hứa." Gió đưa hai chữ này đến, Hứa Nam Hành đã không còn phân biệt được xa gần nữa.

Nhưng anh vẫn theo phản xạ có điều kiện mà đáp lại: "Ừ, bác sĩ Phương."

Sau đó anh ngả người về phía trước, được đỡ lấy.

Mọi người vây lại chúc mừng anh, bác sĩ của trường lần lượt hỏi thăm cảm giác của các thầy giáo sau khi chạy xong 3000 mét.

Đôi mắt Hứa Nam Hành cuối cùng cũng lấy lại được tiêu cự, nhìn bác sĩ Phương đang ở gần trong gang tấc, mỉm cười.

Anh nói một câu không đầu không đuôi: "Em muốn về Tây Tạng."

Phương Thức Du không màng mọi thứ xung quanh, gật đầu: "Được."