Tác giả: Lynh miêu - Fuyu.

Đây là một câu chuyện đã đăng trên HHT rất lâu rồi, cũng là câu chuyện mình cực kì thích. Và mình muốn chia sẻ nó cho mọi người, hi vọng các bạn cũng thích nó như thế :))

BEGIN.

Tú pha một cốc cà phê, thêm chút sữa tươi, mang ra bàn và bắt đầu viết một lá thư. Thói quen viết thư tay này Tú bị nhiễm từ Nhi. Cô thường đi nhà sách, mua những xấp giấy viết thư xinh xinh, có khi còn tự mình mua hoa khô trang trí và nắn nót viết thư tay cho ai đó trong quán cà phê. Những lá thư bao giờ cũng rất dài. Có một lần hẹn hò, khi cả hai yên vị trong quán cà phê rồi, lại mỗi người một việc. Tú thì đọc sách, Nhi thì cắm cúi viết thư. Lâu lâu Tú liếc nhìn sang vẫn thấy Nhi đang viết. Thiệt là lục tung cả quả đất này lên không biết có đôi nào hẹn hò như Tú và Nhi không. Đến khi thanh toán tiền thì Nhi hí hửng đưa cho Tú một phong thư. "Nãy giờ em viết thư cho Tú đó". Điệu bộ trẻ con khiến Tú bật cười. Khi Tú quyết định sang Nhật du học, Nhi đã nói là tuyệt đối không được gửi email nhé, chỉ được viết thư tay thôi. Tú thấy không có vấn đề gì cả. Ừ thì thư tay. Nhưng Tú chỉ thích viết bằng bút chì thôi.

"28.4.2011

Em à!

Thật là tiếc. Khi Tú đến Tokyo thì mùa hoa anh đào ở đây đã tàn rồi. Chẳng còn sót lại một chút dấu vết nào cho thấy hoa đã nở ở đây cả. Vốn đã biết hoa anh đào sẽ rơi rụng ngay khi vừa nở bung ra nhưng vẫn không thể tưởng tượng được lại nhanh đến vậy. Tú đã định đi đến Hokkaido, ở đấy mùa hoa chỉ mới bắt đầu thôi, có khi vẫn còn chưa kịp nở. Nhưng rồi lại thôi. Tú nghĩ mình có thể đợi đến sang năm. Tú còn ở đấy bốn năm nữa cơ mà, chẳng việc gì phải gấp gáp để ngắm một mùa hoa."

Tú dừng bút, hơi phân vân, nửa muốn xóa đi máy dòng vừa viết, nửa lại thôi. Nếu vẫn để nguyên những dòng đó, chẳng khác nào Tú nói vói Nhi rằng mình rất háo hức được ở đây, háo hức chờ đợi một năm nữa. Tú không muốn Nhi có cảm giác rằng Tú vui khi xa cô. Tú không muốn Nhi nghĩ vẩn vơ về những chuyện như chia tay, hay cách trở địa lý. Nhưng nếu xóa chúng đi, thì những gì Tú đang nghĩ và cảm nhận, cảm giác hạnh phúc khi thực hiện được điều mà mình mơ đến Nhi sẽ không hiểu. Nhấp một ngụm cà phê, Tú quyết định chỉ xóa câu cuối cùng, và viết tiếp. Trên giấy còn lại một vết mờ mờ không xóa hẳn được.

'Đà Nẵng thế nào hả em? Bỗng dưng Tú cảm thấy nhớ nó da diết".

***

Nhi ngồi chống cằm nơi cửa sổ, nhìn thơ thẩn ra ngoài trời, dù trên bàn trước mặt đang bày la liệt những "dụng cụ": Nào cát, nào bìa các-tông, nào những cánh hoa Osaka màu nắng. Tháng 6 màu trời xanh biếc, Đà Nẵng đang bước vào mùa rực rỡ nhất trong năm.

Nhi cứ nhìn trời như vậy một lúc lâu, rồi lại bắt tay vào công việc dang dở. Nhi đang muốn ép khô những cánh hoa Osaka - cánh hoa cô nhặt dưới gốc cây hoa Osaka duy nhất trong nhà thờ ở đường Trần Phú. Nhớ khi còn ở Đà Nang, Tú đã từng mê mẩn loài hoa này biết bao, Tú đã tốn không biết bao nhiêu cuộn phim và bao nhiêu buổi chiều để có được những bức hình hoa Osaka thật đẹp đẽ, còn Nhi thì tốn không biết bao nhiêu thời gian để đi theo Tú. Mặc dù mệt, nhưng vui. Năm nay, Tú đã để vuột mất một mùa hoa anh đào, vậy nên Nhi không muốn Tú để vuột mất thêm một mùa hoa Osaka nữa.

Nhi tỉ mẩn làm mọi cách, để khi bức thư này đến nơi, những cánh hoa Osakasẽ vẫn xinh tươi, không héo tàn và có màu của nắng. Khi mọi việc đã xong đâu đấy, Nhi bắt đầu viết những dòng đầu tiên gửi Tú.

"Ngày 21/5/2011

Tú biết không?

Sáng nay em và Mocha đã ra biển từ rất sớm. Chúng em mang theo một cái hộp và mang về rất nhiều cát mịn và khô. Rồi sau đó, em đến nhà thờ và nhặt về rất nhiều cánh hoa Osaka.

Chỉ mấy phút trước thôi, em đã ép hoa Osaka khô bằng một công đoạn thật đơn giản: Một chiếc hộp các-tông có rải một lớp cát mịn, rồi đặt những cánh hoa vào trong, rồi lại rải lên trên một lớp cát dày nữa. Đóng hộp và dặt ở nơi khô ráo. Một tuần sau, em sẽ đục một cái lỗ nhỏ, để cát chảy ra hết và bắt dầu "thu hoạch" những cánh hoa. Em sẽ gửi dến Tokyo cho Tú một mùa hoa Osaka thật rực rỡ. Tú hãy cho những cánh hoa này vào một chiếc lọ thủy tinh nhé, và ngắm nó khi nhớ Đà Nẵng và nhớ em.

Có một điều em muốn kể Tú nghe. Khi em ở nhà thờ và tỉ mẩn nhặt những cánh hoa, Cha đã dến và hỏi em vì sao Tú không đến. Thì ra Cha vẫn nhớ hai chúng mình - hai đứa trẻ ngốc nghếch vẫn mê mẩn cây Osaka mỗi mùa hoa nở. Rồi Cha hỏi em có biết ý nghĩa của cái tên Osaka không? Em lắc đầu và Cha nói: Cây hoa là tượng trung cho niềm thương nhớ của những người ở lại dành cho những người thân ở Osaka. Lúc đó em đã cười, em không biết liệu mình có nên đổi tên cây hoa Osaka thành Tokyo không nữa...

Vì thật sự là em rất nhớ Tú..."

Nhi định viết dài thật dài, nhưng cô nghĩ thế là đủ, đủ cho bức thư Tokyo đầu tiên. Tuần sau, khi công đoạn ép khô được hoàn thành, Nhi sẽ lấy cánh hoa ra, tỉ mẩn cho nó vào chiếc hộp dài nhỏ, gửi kèm phong bì thư to thật to có những bức ảnh hoa Osaka...

Lá thư đầu tiên của Nhu đến khi Tú vẫn còn đang cuộn trong trong chăn ngủ khì. Hôm nay là Chủ Nhật nên Tú tự cho phép mình ngủ thêm. Bà chủ nhà đã gõ cửa mấy lần, nhưng Tú không chịu hé mắt ra, chỉ đến khi bà nói "Có thư từ Việt Nam" Tú mới đầu bù tóc rối mở cửa. Hotaru-san đưa cho Tú một phong thư to, dày, công phu và cười tủm tỉm. Nụ cười ấy làm Tú đỏ mặt. Rồi bà đi xuống lầu dưới. Lúc nào bà cũng mặc kimono. Tú nhanh chóng lấy kéo, cắt một đường, và đọc ngay, chẳng thèm đánh răng nữa.

"Ta để bát mì ramen cho cháu ở dưới này nhé, Gil-kun". Bà chủ nhà gọi với lên. Bà ấy luôn gọi Tú như thế. Và bà ấy vẫn thường tự tay nấu mì mặc dù công việc ấy đòi hỏi lắm công phu. Tú có thắc mắc sao bà không gọi điện và bảo người ta mang tới thì bà chỉ cười thôi.

'Vâng ạ. Cám ơn bà".

Những cánh hoa Osaka vẫn còn tươi nguyên màu nắng khiến buổi sáng đó của Tú dường như cũng ngập tràn nắng theo, dù bên ngoài vẫn đang mưa rả rích. Mùa mưa đầu tiên của Tú ở Nhật.

***

"Ngày 30/612011

Tú ạ

Em đang ngồi trên cầu ngay sông Hàn và viết thư cho Tú. Dưới cầu, con sông Hàn vẫn chảy yên bình quá. cảm giác xa nhau sao mà kì lạ. Dù trước đây em đã tưởng tượng ra nó hàng trăm lần, vậy mà giờ mọi thứ vẫn thật lạ lẫm.

Vừa rồi, em và Mocha đi dọc bờ sông, cảm nhận nhịp sống rất thư thả của người Đà Nẵng.

Mocha là chú chó nhỏ Tú mua tặng Nhi trước ngày đi. Chú chó giống husky màu trắng muốt như một chú gấu Bắc cực. Cả hai người quyết định đặt tên nó là Mocha.

Nhu thương Mocha bằng một tình cảm khó lý giải. Và đưa nó đi khắp mọi nơi. Đôi khi cô còn thấy Mocha như đang thấy Tú ở bên cạnh cô, để Nhi cảm thấy không cô đơn nữa. Như hôm nay chẳng hạn, Mocha cùng Nhi đi dọc bờ sông Hàn. Chú chó nhỏ như một đứa trẻ con tinh nghịch, lúc chạy đằng trước, lúc chạy đằng sau, lúc chạy bên trái, khi chạy bên phải Nhi.

"Vừa rồi, khi em ngồi trên cầu, Mocha bỗng nhiên chạy biến. Em đã rối rít gọi tên nó thật to. Lúc thấy Mocha chạy lại, bỗng em thấy sống mũi mình cay cay. Em nhớ những ngày Tú còn ở bên em, và em - chẳng hiểu sao cứ thích gọi Tú là Mocha (rõ ràng là cái tên đó rất ngộ). Lúc đó Tú sẽ khẽ nhăn mặt: "Đó là biệt danh dành cho cún chứ". Nhưng khi em gọi lần thứ hai, Tú sẽ quên mất và ngoan ngoãn hỏi: 'Ư?". Lúc đó em thấy Tú thật đáng yêu..."

Nhi định viết tiếp, nhưng một vài giọt nước mắt đã thi nhau rơi xuống. Nhi vội vàng lau nó, tránh để rớt vào bức thư. Cô không muốn Tú buồn hay lo nghĩ. Nhi sẽ ổn, sẽ ổn... sớm thôi.

"7.7.2011

Em biết không, Nhi!

Trên khắp các đường phố hôm nay ngập tràn những dải giấy đủ màu - như những sợi tơ mà người phụ nữ Nhật ngày xưa dùng dệt vải, những chiếc lồng đèn giấy khổng lồ, những mô hình giấy lắm công phu. Đường phố trở nên rực rỡ lắm. Đẹp lắm. Tú đã bấm máy ảnh lia lịa, vậy mà vẫn sợ để sót bất kì khoảnh khắc tuyệt đẹp nào. Tú gửi về hết cho em đó.

Hôm nay là ngày diễn ra lễ hội Tatanaba. Ai cũng nói đây là lễ hội lãng mạn nhất của người Nhật, Tú nghĩ nếu ở đây chắc em thích lắm. Tối nay, nàng Orihime và chàng Hikoboshi sẽ được gặp lại nhau sau một năm xa cách. Họ như Ngưu Lang, Chức Nữ của Việt Nam đó. Tú có lần đã kể, em còn nhớ không?

Bà chủ nhà trọ cho Tú một nhánh trúc để viết điều ước của mình, và lẩm bẩm ước gì đêm nay mưa đừng rơi, vì nước mưa sẽ làm ngập cầu và Orihime và Hikoboshi sẽ mất một năm nữa đợi chờ. Rồi bà đỏ mặt bảo Tú đừng trêu bà già rồi còn lãng mạn. Tú chỉ cười thôi. Nếu là em, chắc em củng mong đêm nay mưa đừng rơi.

Tú có rất nhiều những mảnh giấy tanzoku để viết lên đó những điều ước. Khi lá thư này đến tay em thì lễ hội đã qua rồi. Nhưng Tú đã ước một điều ước, rằng Tú đã "giữ chỗ" cho em nên dù em có ước gì thì dù muốn cũng sẽ thành sự thât. Nên mau ước đi.

Tú quên nhắc, em cần một nhành trúc đấy. Và treo điều ước của mình lên nhé!"

Tú nguệch ngoạc vẽ một con thỏ ở cuối trang thay cho kí tên. Tú cảm thấy buồn ngủ. Vậy nên Tú nhanh chóng dán phong thư lại, nhưng lại quên bỏ vào vài mảnh giấy tanzoku nên lọ mọ xé ra. Phong thư khi được dán lại vẫn còn vết tích bị rách một chút xíu.

Sáng sớm của một buổi sáng tháng 9, Nhi lục tìm khắp trong nhà kho, để tìm ra một mảnh trúc. Cô đục một chiếc lỗ nhỏ ở cuối thân mảnh trúc, treo vào đó một chiếc chuông nhỏ xíu và một sợi dây màu hồng. Rồi tỉ mẩn, Nhi viết lên trên mảnh giấy tanzoku một điều ước, treo cùng mảnh trúc lên cửa 80 của căn phòng tầng hai.

Điều ước viết rằng: Cầu cho Tú sẽ luôn bình an. Đấy, thế mới biết những người yêu nhau sao mà kì lạ. Tú dành điều ước của mình để "giữ chỗ" cho Nhi. Còn Nhi lại dùng điều ước để ước cho Tú, trong một mùa Tatanaba cách Nhi mấy nghìn cây số'.

Xong việc, Nhi lấy chiếc máy ảnh Fujifilm Instax ra và bấm tách, chưa đầy 2 giây, một bức ảnh có hình mảnh trúc và giấy tazoku xuất hiện, Nhi sẽ kẹp nó vào cùng lá thư gửi Tú.

"Giờ thì việc viết và nhận thư của Tú đã trở thành một niềm vui. Em "nghiện" cảm giác được nhận thư như đã từng "nghiện" cảm giác viết. Viết cho một người ở xa là một công việc thật thú vị. Nó cũng giống như việc chúng ta viết nhật kí cuộc sống của mình vậy (nhưng khác là chúng ta sẽ gửi nó cho một người thương ở xa, thay vì cất nó thật kĩ)".

Một cơn gió mạnh thổi qua và làm bắn vào cửa sổ rất nhiều nước. Nhi vơ vội những lá thư trước mặt, đóng cửa, nhưng có vẻ hơi muộn, nước đã bắn vào và làm nhòe đi một số dòng thư...

Nhi định viết lại, nhưng lại thôi. Nhi sẽ gửi cho Tú một lá thư có chất chứa cả một mùa mưa Đà Nẵng.

"22.10.2011

Nhi ơi,

Bây giờ là tháng Mười rồi, tiết trời chuyển sang Thu từ những ngày tháng Chín cơ. Những ngày nóng ẩm đã kết thúc, mọi thứ ấm áp hơn. Khi viết cho em những dòng này, Tú có cảm giác nắng đang nhiễu tong tong trên nhánh cày hồng ngoài sân nhà của Hotaru-san, và chẳng mấy chốc sẽ làm ửng đỏ mấy quả hồng. Rồi thì sẽ đến lúc hái chúng xuống, cắn ngập răng để thưởng thức vị hồng vừa ngọt vừa chát rất đặc trưng.

Lá phong đã chuyển sang đỏ ối, nhuộm rực rỡ cả một vùng trời bởi gam màu vàng và đỏ của nó. Sắc lá ấm áp lắm Nhi à. Như em đang ở đây vậy."

"Ngày 29.11.2011

Tú à!

Mùa Đông đã về. Đã về thật rồi. Mùa Đông cư ngụ ở khắp những ngóc ngách, chơi trốn tìm trên những đường và đập cánh cửa sổ những ngôi nhà của người dân Đà Nẵng.

Tokyo tuyết có rơi không Tú? Tuyết có trắng xóa trên những đại lộ? Và thời tiết có mưa không nữa?...

Ở nhà trời vẫn mưa nhiều Tú ạ. Những cơn mưa làm mọi thứ thêm tệ hại. Chiếc mũi của em lại bắt đầu có vấn đề, cứ ửng đỏ lên như một quả cà chua.

Sáng nay, em rủ chị hai ra chợ. Em mua len, còn chị hai tìm mua cho anh rể một đôi găng thật ấm"...

"Em định bụng sẽ đan cho Tú một chiếc khăn. Chiếc khăn có màu nâu của gỗ. Nếu không có gì thay đổi, em hi vọng Tú sẽ nhận dược món quà của em vào ngày Giáng Sinh".

Nhi khe khẽ cười, gương mặt cô khẽ ửng lên chút chút. Đúng là Nhi ngốc, cô luôn như vậy khi nhớ đến Tú.

"12.4.2012

Gửi Nhi,

Hoa anh đào đã nở. Hoa đã nở. Đã nở. Dù rằng Tú đã đếm từng ngày để đợi đến ngày hoa nở, nhưng do thời tiết đột ngột trở lạnh nên hoa nở muộn mất một tuần. Vài chuyện linh tinh cứ cuốn Tú đi, đến nỗi Tú quên mất mình đã chờ đợi gì. Vì thế, một sáng thức dậy, Tú đã ngỡ ngàng trước hoa kia một sáng rất hồng. Những cánh hoa mềm mại, mỏng tang như gió rơi vào cả phòng ngủ của Tú.

Trước đây Tú vẫn nghĩ rằng hoa anh đào có màu hồng nhạt nhưng hóa ra không phải thế. Cây hoa anh đào ở ngã ba mà Tú hay đi bộ từ nhà trọ ra đến trạm xe buýt khi còn là những cái nụ thì có màu hồng phai, lúc lại hóa thành màu gần như trắng. Những cánh hoa rơi xuống cứ như là tuyết.

Những hàng hoa anh đào trồng dọc hai bên đường lại có màu hồng nhạt, mỗi lần gió nhẹ là hàng loạt cánh hoa rơi rụng xuống. Hoa anh đào ở công viên Inokashira cũng vậy. Chỉ trong một chốc, chúng đồng loạt thay màu từ xanh lá sang hồng. Tú cứ ngẩn ngơ ngắm mãi. Hoa anh đào có loại thì cánh đơn, chỉ năm cánh ít ỏi, có loại thì cánh kép khiến hoa trông như một chùm giấy cuộn lại vậy. Tú thích những bông hoa cánh đơn hơn. Em thích thế nào hơn? Tú gửi ảnh về cho em xem nhé!

Ngày mai Tú và một số bạn học cùng sẽ đi uống rượu ngắm hoa.

Hoa chỉ nở vỏn vẹn gần một tuần thôi. Chỉ vài ngày ngắn ngủi, hoa anh đào sẽ lại rụng hết, và chúng trở lại màu xanh như trước đây. Thế là phải một năm nữa Tú mới được gặp lại chúng. Nghĩ đến những điều đẹp đẽ phải tàn úa sớm, tự dưng Tú thấy buồn.

Tú đã thử ép khô những cánh hoa anh đào về cho em, nhưng hình như Tú không khéo tay lắm thì phải. Thất bại rồi Nhi à''.

Thường thì chúng ta cứ hay chờ đợi một điều gì đó rất lâu, nhưng đôi khi lại quên mất khoảnh khắc nó sẽ đến. Như hôm nay cũng vậy, Nhi đã ngẩn ngơ biết bao khi thấy vài đốm hoa Osaka vàng rực rỡ nơi nhà thờ. Một vài đốm nhỏ thôi, nhưng cứ níu ánh nhìn của Nhi mãi. Thì ra lại một mùa hoa nữa đã về rồi. Thì ra cũng đã một năm xa cách...

"Ngày 25.5.2012

Tú à!

Hôm nay nắng sớm lắm. Nắng lấp lánh nơi cửa sổ phòng em từ sáng sớm, và kéo bước chân em ra khỏi nhà. Lúc em đi qua nhà thờ, em phát hiện ra cây hoa Osaka đã nở hoa rồi Tú ạ. Vậy là đã lại một mùa hoa nữa. Thời gian trôi cũng nhanh, phải không Tú?

Đang mùa ôn thi, nên em không phải đến trường nhiều nữa. Em để vài quyển sách, vài tờ giấy viết thư và lá thư của Tú trong túi xách, rồi ra biển khi chưa đến 7h.

Em nhìn những bức ảnh của Tú, và hiểu tại sao người ta lại yêu thích những đóa hoa anh đào đến thế. Chúng đẹp quá Tú ạ. Mong manh nhưng đầy kiêu hãnh. Và em cũng hiểu cảm giác tiếc nuối, khi chứng kiến những điều đẹp đẽ ấy phai tàn.

Nhưng Tú biết không? Em nghĩ vì hoa anh đào từ lúc nở đến lúc rụng chỉ chưa đến 10 ngày, nên người ta mới ngóng trông và yêu thương nó nhiều đến vậy. Bởi nếu nó nở quanh năm suốt tháng, nếu ai ai cũng có thể chiêm ngưỡng nó mọi lúc, mọi nơi, thì người ta hẳn sẽ không còn phải chờ đợi để được thấy nó nữa, người ta cũng không còn thấy nó đáng quý nữa.

Cũng giống như lâu thật lâu em mới được gặp Tú một lần vậy. Nên em sẽ chờ đợi biết bao nhiêu khoảnh khắc ấy. Và em cũng hiểu rằng mọi thứ giữa chúng ta thật đáng quý. Như những cánh hoa anh dào đẹp đẽ kia..."

Gió thổi vào làm chiếc chuông gió vẽ hình hoa bìm bìm treo ở cửa sổ rung rinh. Tú nằm thừ người trên giường, lắng nghe từng âm thanh một, không sót tiếng nào. Chiếc chuông gió này vốn là một đôi, chiếc còn lại Aoi giữ. Chính Aoi đã vẽ những bông hoa màu tím kia lên chiếc chuông thủy tinh trong suốt và tặng cho Tú. Khi đó, cô cười rất xinh.

Aoi là cô bạn chung lớp, có nụ cười duyên và giọng nói dễ thương, nhất là khi cô nói "Chào buổi sáng". Tú đã quen Aoi từ lần đi Ohanami mùa hoa anh đào nở.

Trên bàn là lá thư của Nhi, được kẹp trong cuốn sách Socrates in love đã được đọc nhiều lần, và tờ giấy trắng ghi vỏn vẹn "Gửi Nhi" Tú định viết hồi âm. Tú đã chần chừ hoàn thành lá thư đó.

Suy tư một lúc, Tú quyết định nhổm dậy đóng cửa sổ. Gió không vào được nên chuông không rung nữa. Trằn trọc một tí rồi Tú cũng ngủ được.

Hơn một tuần sau Tú mới bắt đầu viết tiếp lá thư đó.

"Mưa dai dẳng. Màu hồng phai của hoa anh đào đã tàn từ lâu. Và Tú nghe nói những bông mận trắng ở Hokkaido đã nở rồi. Thế là mùa Hè rồi em ạ. Những cô gái Nhật đã mặc những bộ yukata nhẹ nhàng, xinh xắn, sáng màu với quạt uchiawa giắt trên obi, đi chơi lễ hội với bạn bè, và đặc biệt là người mình thích. Tú cũng mặc yukata, đi chơi lễ hội, ngắm pháo hoa, ăn dango, chơi vớt cá vàng. Và bà chủ nhà trọ đã mời Tú ăn mì somen cùng bà. Loại mì sợi mỏng, chan nước đá và dùng với đũa tre xanh mới chuốt".

Có một điều Tú đã không viết vào thư. Hay chính xác hơn một bóng dáng khác Tú không viết vào thư. Tất cả những điều Tú đã làm vào mùa Hè này, trừ ăn mì somen, đều có Aoi ở cạnh. Tú đã vui như thế nào khi đi cùng cô ngang qua hàng trăm chiếc chong chóng xoay tít. Tú đã dằn vặt như thế nào khi Aoi kiễng chân hôn nhẹ lên má Tú. Tú đã nghĩ đến Nhi đôi lần, và không nghĩ đến cô đôi lần. Tú sợ điều đang diễn ra, nhưng cũng hồi hộp, cũng rung động khi chúng đến. Tú thừ người ra một chút, rồi viết tiếp. Những dòng tiếp theo không hẳn Tú đang viết cho cô người thương cách trở địa lý, mà như trấn an chính mình:

"Khi đọc One Day, em đã hỏi vu vơ rằng tại sao Emma và Dexter lại chỉ có một ngày duy nhất trong năm để dành cho nhau. Có lẽ nếu như có nhiều hơn một ngày thì họ đã không mất nhiều thời gian đến vậy để tìm thấy nhau.

Tú không biết trả lời như thế nào.

Cho đến tận bây giờ Tú cũng không tìm được câu trả lời. Nhưng Tú nghĩ, Emma và Dexter đã có một ngày đặc biệt mà chỉ cần ngày đó đến, họ sẽ nhớ về nhau. Những ngày tháng khác, có thể cuộc sống vội vã khiến họ quên đi tất cả mọi thứ họ từng rất trân trọng, nhưng vì có ngày đó tồn tại nên họ sẽ nhớ đến nhau. Tú nghĩ chính ngày duy nhất đó đã giữ lửa cho tình yêu của họ.

Chúng ta có ngày đó không?

Hy vọng là có. Nhưng Tú cũng hy vọng chúng ta sẽ không viết thư cho nhau chỉ một ngày duy nhất.

Tú nhớ em. Nhưng em ở xa quá em ơi. Và điều gì đó thì đang ở rất gần".

Tú đọc lại lá thư lần cuối, rồi lại xóa đi dòng cuối cùng đã viết. Chỉ còn lại "Tú nhớ em" và một vệt mờ.

***

Lá thư lần này của Tú đến thật muộn, muộn hơn gần một tháng so với chờ đợi của Nhi. Cô vội vàng bóc lá thư, nhìn những dòng chữ thật quen thuộc. Tú nhắc đến One Day, nhắc đến câu chuyện tình đầy cảm động của Emma và Dexter. Nhi thấy phảng phất trong thư nỗi buồn, hoặc điều gì thì Nhi chẳng hiểu nổi.

Những bức ảnh Tú chụp thật đẹp: Về mùa Hè, về những bộ yukata, về bát mì somen để trên chiếc bàn gỗ... nhưng thấp thoáng trong những bức ảnh, Nhi nhận thấy luôn có bóng dáng của một cô gái không rõ mặt. Nhi không rõ cô gái đó là ai, nhưng dựa theo vị trí - lúc thì tay áo, lúc thì đôi guốc xuất hiện trong ảnh... có thể thấy là cô gái đang đi bên cạnh Tú.

Nhi cứ tự nhắc nhở mình: "Đó chắc chỉ là một người qua đường thôi..." nhưng Nhi biết, người qua đường thì đâu xuất hiện trong những bức ảnh nhiều đến vậy...

Tối hôm đó, Nhi cùng Mocha đi dạo, rồi lại cùng nó ngồi trên cầu quay sông Hàn. Nước mắt thi nhau chảy tèm lem làm Nhi trông tội nghiệp không khác gì một cô bé Lọ Lem đi lạc.

Con gái luôn có những linh cảm thật kì diệu. Không phải ngẫu nhiên mà Nhi bỗng có cảm nhận khác lạ về cô gái trong những bức ảnh của Tú. Nhưng, Nhi không biết mình sẽ viết gì trong lá thư sắp gửi đây, viết rằng: "Anh đã thay đổi rồi sao?" hay sẽ im lặng cho đến khi điều cô linh cảm thực sự ập đến...

Cuối cùng, tối muộn của ngày hôm đó, Nhi viết những dòng rất ngắn:

"Ngày 02.08.2012

Tú à!

Em tin là chúng ta cũng có một ngày như Emma và Dexter, thậm chí là rất nhiều ngày. Bởi vì em luôn nhớ đến Tú, dù cuộc sống có bộn bề thế nào đi nữa.

Vậy nên Tú hãy tin vào điều đó, tin vào sự chắc chắn của tình cảm giữa chúng ta, cũng giống như niềm tin chắc chắn trời sẽ nắng thôi - sau những ngày sương mù ảm đạm..."

Rồi Nhi gấp lá thư lại, lá thư ngắn nhất trong những lá thư đã gửi cho Tú. Nhưng Nhi biết là Tú sẽ hiểu, sẽ hiểu thôi - những điều mà Nhi gửi gắm.

Dù tự nhắc mình không được làm vậy, nhưng Tú vẫn không thể cự lại được mỗi khi Aoi mỉm cười, hay gọi Tú bằng cái giọng mũi rất con gái Nhật, và rất dễ thương "Gil-kun". Thứ tình cảm tội lỗi ấy vẫn phát triển tự nhiên, vẫn khiến Tú vừa hạnh phúc vừa day dứt.

Tú và Aoi vẫn đi chơi với nhau. Đi xem phim, đi ăn ramen ở một cửa hàng đậm chất gia đình, hay chỉ đơn giản là Tú đến nhà cô để cô làm tempura ăn tối. Cô làm bento mang đến lớp cho Tú mỗi buổi trưa, cả hai sẽ cùng ăn dưới gốc cây hoa anh đào - giờ đây đang xanh rì lá - như những đôi tình nhân. Thi thoảng cô còn lấy tay vuốt nhẹ tóc Tú, tay cô thoảng mùi táo đỏ. Aoi khéo tay, làm món nào cũng ngon, nhưng những món chiên giòn thì vẫn hay bị cháy xém một chút như Nhi vậy.

Nghĩ đến những ngày qua với Aoi, Tú tự hỏi, Tú có yêu Aoi không? Vậy còn Nhi thì sao, Tú có còn yêu Nhi nhiều như trước?

Sau rất nhiều đêm dằn vặt, Tú quyết định ngừng gặp Aoi, và cũng ngừng không viết thư cho Nhi nữa. Cho đến khi nào Tú hiểu rõ mình cần ai, hay yêu ai. Mọi thứ cứ lửng lơ thế này không phải là điều mà Tú thích. Aoi chỉ cười và chấp nhận những ngày tạm xa nhau. Còn Nhi, anh không hiểu cô đang cảm nhận điều gì nữa. Nhi có nhận ra sự thay đổi nơi Tú, hay không, Tú cũng không chắc. Những lá thư bỗng đứt đoạn có thể làm Nhi thắc mắc, hoặc đau lòng, nhưng dù sao trong lúc này Tú cũng chẳng thể làm mọi thứ khác đi được.

Những ngày buồn cứ chầm chậm đến và đi. Tú thường thức khuya hơn, nghe những bản ngẫu hứng dành cho piano của bất kì ai Tú thích. Một tối muộn, Hotaru-san thấy phòng Tú vẫn sáng, bèn gõ cửa mang cho Tú một bát mì ramen.

"Gil-kun, đây là lần đầu tiên ta thấy cháu buồn như vậy?

"Thế ạ?". Tú cười. "Cháu chỉ đang suy nghĩ một số thứ thôi".

"Về tình yêu ư?". Hotaru-san hóm hỉnh. Rồi bà đột ngột trở nên trầm ngâm, như hồi tưởng về một khoảng thời gian, không gian nào đó. "Ta không biết tình yêu của cháu được định nghĩa như thế nào, nhưng đối với ta đó là một mùi hương. Chính xác là mùi của nước dùng, của mì, của món ramen mà cháu ăn đây. Chồng ta vốn là một đầu bếp giỏi. Gil-kun, cháu tin không, ta đã yêu ông ấy chỉ sau lần ta ăn bát mì đầu tiên ông ấy làm, lúc đó vẫn còn là cậu thanh niên học việc của tiệm mì. Sau khi lấy nhau, ta học ông ấy nấu mì. Va giờ dù ông ấy đã không còn nữa, nhưng mỗi lần nấu mì, ta vẫn cảm nhận được ông ấy đang ở cạnh ta".

Tú không nói gì, Tú vẫn không chắc lắm ý mà Hotaru-san định nói là gì. Đôi lúc bà trở nên bí ẩn như thế.

"Tình yêu là một bát mì ramen". Hotaru-san lẩm nhẩm như thế cho chính mình nghe rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Sau khi ăn xong bát mì, Tú đọc lại tất cả các lá thư của Nhi, và nhận ra những lá thư ấy thoang thoảng mùi hương tràm trà. Mùi hương mà Nhi vẫn rất thích.

Tú im lặng rất lâu về thứ mùi hương mình vừa nhận ra. Có một điều gì đó vừa chạy rất nhanh, qua trí óc. Những hình ảnh cũng ùa về ào ạt.

Đêm Tokyo thì vẫn còn dài...

***

Ngày lại nối ngày qua đi...

Sau lá thư cuối cùng gửi đi, Nhi tuyệt nhiên không nhận được thêm bất cứ lá thư nào nữa. Nhi đoán có lẽ là Tú đang phải suy nghĩ điều gì rất lung, bởi trước nay Tú chưa từng đột nhiên "biến mất" như vậy. Có thể Tú đang chờ đợi khoảnh khắc những câu trả lời hiện lên thật rõ ràng - để có thể cho Nhi biết chính xác những điều Tú cảm nhận.

Nhi cũng không phải là người nóng vội, vậy nên cô cứ bình lặng chờ đợi mọi thứ thôi. Dù là có đôi lần đi trên đường và nước mắt mình đột nhiên rơi, khi nghĩ rằng có thể chỉ ngày mai thôi sẽ không còn ai để Nhi chờ đợi nữa.

Một ngày cuối tháng 9, Nhi định sẽ viết một lá thư gửi Tú, nhưng cuối cùng lại thôi. "Tình yêu mà, không nên gò ép" - Nhi nghĩ vậy sẽ tốt. Nên cho đến khi nhận được thư của Tú, Nhi tuyệt nhiên sẽ không viết bất kì lá thư nào nữa.

"Bạn có thể lừa dối tất cả, nhưng không bao giờ lừa dối được chính trái tim mình... Nhi đã từng tự nhủ mình như vậy. Và thời gian trôi qua càng lâu càng giúp Nhi hiểu ra thêm nhiều điều.

Ngày Tú mới đi, Nhi thường tìm mọi cách để lấp chỗ trống mà Tú để lại. Nhi đi chơi với bạn bè nhiều thật nhiều, dù đó không phải là thói quen của Nhi. Nhi cũng cố làm cho mình bận rộn hơn, dù có những đêm đi ngủ mà thân mình đau nhức. Nhi thậm chí còn cố gắng coi Mocha là vật thay thế, Nhi đưa nó đến mọi nơi mình và Tú thường đi, và dồn nhiều yêu thương vào nó.

Nhưng rồi, sau tất cả, Nhi lại trở về nhịp sống bình lặng của mình. Lại ra biển một mình những buổi sớm. Lại cho mình những phút nằm dài ngẩn ngơ, nhớ thương. Nhi không ép bản thân phải tập quen với việc không có Tú nữa, hoặc cũng không tìm ai đó hay việc gì đó để lấp chỗ trống của Tú. Nhi cũng bắt đầu học cách yêu Mocha, bằng tình yêu nó đáng được nhận. Nhi không dồn mọi cô đơn của mình lên nó nữa, nó xứng đáng được Nhi yêu một cách trọn vẹn hơn.

Bởi sau tất cả, Nhi nhận ra, tại sao mình lại cứ phải làm cho bản thân quên đi rằng Tú đang ở xa Nhi? Hoặc tại sao Nhu cứ phải tìm mọi cách để lấp đầy khoảng trống mà Tú để lại. Tú vẫn ở đây cơ mà, ở mọi việc Nhi làm, ở mọi nơi Nhi đi, Tú vẫn đầy ắp trong nỗi nhớ của Nhi... Vậy tại sao Nhi lại cứ phải tìm kiếm hình bóng của Tú ở một nơi nào đó khác?

Yêu xa vốn dĩ thật khó khăn, nhưng nó cũng làm mọi thứ thật sự đáng trân trọng. Và chỉ cần Nhi và Tú thật sự trân trọng nhau, thì khoảng cách và thời gian sẽ trở thành vô nghĩa lý.

Như Emma và Dexter cũng vậy, chẳng phải 20 năm biến động chỉ làm họ hiểu là họ cần nhau nhiều như thế nào, đây sao...?

***

"Nhi à!

Khi nghe Hotaru-san nói về mì ramen, Tú không chắc lắm điều mà bà đã nói, nhưng giờ thì Tú hiểu rồi. Tú đã ngửi thấy mùi hương tràm trà khi đọc lại tất cả những lá thư em đã gửi. Rất thoảng, rất ấm, và có gì đó cũng rất ngọt ngào. Nó đã luôn ở đó, chỉ là Tú vô tâm không nhận ra. Khi ngửi thấy mùi hương đó, Tú nhận mình nhớ rất nhiều thứ về em. Em ít nói thế nào, nhưng khi bên cạnh Tú em lại nói nhiều ra sao. Em hay chun mũi trêu Mocha. Em đãng trí, ngơ ngác, nhưng lại rất khéo tay. Em có nụ cười dịu dàng đằng sau chiếc lồng đèn hoa đăng đỏ.

Em có mùi hương tràm trà. Mùi hương tràm trà là em. Và Tú chỉ yêu mỗi mùi hương tràm trà. Cũng như Tú chỉ thương mỗi mình em".

Mùi hương tràm trà, không phải là mùi táo đỏ. Tú đã nghĩ mình yêu Aoi. Nhưng rồi Tú nhận ra Tú chỉ tìm kiếm Nhi qua bóng hình cô gái Nhật ấy, để trốn chạy khỏi cảm giác sợ hãi rằng bốn năm là quá dài và Nhi sẽ quên Tú mất. Hay chính Tú sợ mình sẽ quên mất Nhi. Aoi chỉ như một sự thay thế, một ảo ảnh, hay một lời bào chữa.

Tú nghĩ thế, nhưng Tú sẽ không viết như thế. Tiếng bút chì sột soạt trên giấy mỗi lúc một nhanh hơn vì Tú có cảm giác không viết kịp những điều bề bộn mà cũng hết sức sáng tỏ trong đầu mình bây giờ.

"Tú đã yêu em vì tất cả mọi điều. Và mãi thương nhiều như thế. Nhi à, em hãy đợi Tú về sau hai mùa hoa anh đào nữa nhé".