Có câu nói rất hay trích trong cuốn "Công bằng trên đời do nỗ lực của bạn giành lấy" như này:

"Con người vốn là vậy, càng trưởng thành càng muốn sống trong hoàn cảnh quen thuộc của mình, từng muốn bất chấp mọi thứ bay đi, nhưng bay đi rồi mới phát hiện, mình lại quyến luyến nơi quen thuộc nhất như thế"

***

- Hai đứa mình... thật sự chỉ còn một tháng nữa thôi sao?

Hàng hàng những tán cây lướt ngang qua, dường như chẳng đọng lại cái gì, cũng chẳng đoái hoài níu kéo ai, mặc cho chuyến xe đến rồi rời đi vô chừng. Dương ngủ thiếp, đầu tựa vào lưng ghế xoay mặt về phía tôi. Em ngủ ngon giấc lắm, làm tôi không nỡ đánh thức em chỉ vì một câu hỏi vốn đã có đáp án.

Tôi lặng thinh, nhìn lớp ngọc sương đọng trên lăng kính giam mấy tia nắng ở bên ngoài. Xa xa, lớp nhà cao chót vót, lớp mây xám dày đặc, tất cả chỉ tô thêm cái dáng vẻ ngột ngạt, bí bách, nhốt sự tự do lẫn một chút hy vọng nhỏ bé đang vùng vẫy bên trong.

Vẫn là tôi cố chấp không muốn đón nhận sự thay đổi.

***

Hạ chí, Hà Nội năm 2016.

Tiết khí oi bức, một cơn gió ở đâu đó thổi qua cũng đủ để thiêu nóng lòng người. Đường ở khu tôi sống vào hè vốn đã ít xe lui tới, nay thêm cảnh nắng gắt và khô hanh lại thập phần vắng vẻ, cảnh ngưng đọng.

Dương bận rộn thu xếp quần áo ở một góc. Như thường lệ, sau khi ở nhà tôi, em sẽ là người tự tay "phi tang" mọi đồ đạc có liên quan đến sự tồn tại của mình không - tì - vết. Chẳng qua là tính cẩn trọng đã ăn sâu nên sinh quen, thành chuyện thường tình, chuyện mà cả hai đứa đều có thể chấp nhận.

- Linh nó bảo muốn tụi mình sang "hội". Anh có muốn đi chung không?

Tôi đang chán chường, nghe Dương hỏi thì sáng mắt ra:

- Đi! Đương nhiên là đi.

Dương khẽ cười, nhàn hạ nói:

- Tụi nó thân anh quá. Vừa mới một năm mà đã cỡ này, thêm hai - ba năm nữa không biết còn đến mức nào.

Tôi chà mũi, vẻ mặt đầy tự mãn:

- Tại chúng ta tuy hai mà một đấy.

Dương lắc đầu, ngồi đếm lại số quần áo một cách cẩn trọng, hai đường chân mày mỗi lúc một gần nhau hơn. Em hớt hãi:

- Trời ơi còn thiếu một bộ!

Tôi hướng mắt nhìn ra ngoài sân, đắc ý chỉ tay:

- Kìa, ở ngoài dây phơi đấy.

- Thấy vậy còn không lấy hộ em?

Tôi đơ mặt, định bụng sẽ không chịu đi nhưng rồi cũng mệt nhọc bước ra cái nắng chín da chín thịt mà thầm cảm thán:

- Được rồi được rồi, đừng xẵng giọng thế.

Khổ cho tôi, lớn hơn mà làm cái gì cũng toàn dưới cơ cậu nhóc kém mình tận ba tuổi. Nhưng không sao, tôi tự nguyện mà.

- Đây này - Tôi chìa tay ra, làm bộ giận hờn.

Dương nhận đồ, mặt không giấu được nụ cười trêu ghẹo, bất giác phá lên một tràn:

- Thôi nào.

- Cười cái gì? - Tôi gầm gừ, nhưng trông không hung tợn lắm.

- Đấy, rõ ràng là anh đang mè nheo - Dương chỉ vào má tôi.

- Không! Ai bảo? Người ta giận thật. Ở đó mà lớn giọng sai khiến. Người ta cũng biết tổn thương đó.

Hai tay em dang ra thành chữ V, mặt phớn phở cười:

- Ôm một cái làm hòa chịu không?

Rõ ràng tôi đang giận nhưng sao thấy hành động đó liền không còn chút động lực, liền sấn tới đè Dương xuống, ôm chầm lấy chiếc chăn năm mươi kí, rít vào bụng, vào cổ em, cù lét em. Thân ảnh bên dưới cự nguậy, vùng vẫy đành đạch như cá trên thớt.

- Nhột quá! Nào đừng giỡn.

Hai đứa nằm nô đùa một lúc lâu, rốt cuộc vì hăng quá mà mồ hôi đầm đìa, trán trơn nhẵn, kết thúc trận chiến hồng hộc thở như dại. Tôi cười liến láu:

- Ai mà biết điều hòa lại hư vào lúc này, nực "lòi lìa" ra. Nếu không vì điều hòa bị hư là anh có thể cù em đến tận chiều đấy. Anh còn chưa muốn dừng tay đâu.

Dương mệt mỏi nhắm nghiềm mắt, phả hơi thở vào thinh không, từng lời thốt ra nghe sao thật xa xăm:

- Còn mấy ngày nữa là anh về rồi. Chịu khổ dăm ba hôm là khỏe ngay.

Nói vậy kì thực nghe có hơi tuột "mút". Tôi làm vẻ khó chịu, tay mân mê theo đường chỉ tay khép chặt lấy năm ngón của em mà đáp:

- Biết là về đấy nhưng anh sẽ đều đặn lên đây thăm em, chịu không?

Dương không nói không rằng, mặt không cười không biến sắc. Em chỉ nhạt nhẽo thở dài rồi ngồi bật dậy lau mồ hôi trên trái cổ. Tôi thắc mắc nhắc lại:

- Anh nói thật đó! Em có chịu không?

Dương xoay người nhìn tôi, đôi lúc tôi không biết vì sao em có thể từ nét hớn hở chuyển sang nét vô minh nhanh đến thế. Gương mặt phúc hậu ấy chấm phá vài vệt ưu tư, giấu trong từng cái chớp mắt khẽ khàng. Dương uốn môi, bập bẹ nói những lời như vừa vực dậy từ dưới đáy:

- Em không ép anh đâu... đừng miễn cưỡng. Ở đây em vẫn là em thôi. Hãy như những gì mẹ anh muốn - ở lại Hạ Long phát triển sự nghiệp của mình đi.

- Còn tụi mình? - Tôi gạn hỏi - Em không muốn gặp anh à?

Dương tặc lưỡi nghe cả tiếng chép, vài phần trong đó nhen nhóm nỗi ủy khuất:

- Anh không sợ mình sẽ bị lộ chuyện này hay sao? Nếu anh cứ mãi ở bên em như vậy thì mẹ anh, gia đình anh... hẵng khó chịu lắm.

Gió quạt hãy còn nóng, vuốt ngang mặt tôi như đang xuýt xoa. Tôi lắc đầu:

- Họ chỉ đang lo thái quá thôi. Anh không nghĩ chuyện hai đứa mình quen nhau dễ dàng bị lộ ngay lúc này đâu. Nhưng nói đi nói lại thì anh vẫn không an tâm. Nhỡ có ai quyến rũ em, anh không ở cạnh thì làm sao nốc ao được thằng đó?

- Anh khéo lo thế? Em vẫn ở đây chờ anh mà. - Dương nhẹ giọng đáp, hai mắt long lanh hệt giọt sương sớm.

Trong lòng tôi, có cơn mưa nhỏ váng vất thành sông, có cơn sóng dềnh dàng vỗ tràn qua tim; ưu tư phiền não chất kín thành cồn, thành ốc đảo nhỏ nổi hẳn lên giữa trùng khơi. Con thuyền tình đi chao mấy giồng sóng, thoắt cái đã đến lúc không thể quay đầu.

Tôi nắn lại giọng nói của chính mình, cố tỏ ra lạc quan:

- Thôi, đợi một ngày không xa vậy. Ngày nào đó trong mấy chục cái viễn cảnh trong đầu của anh... sẽ có hình ảnh hai đứa mình nắm tay nhau đi tung tăng dưới phố, mặc kệ thị phi.

- Vui thật em ha? - Tôi cười dí dỏm, thực chất là đang ngậm đắng nuốt ngược vào lòng.

Dương ngã cổ sang ngang, thái dương nổi gân như sắp khóc. Em tựa đầu lên vai tôi giống mọi khi, giống mọi lần em vô chừng òa lên vì cơn đau trong lòng.

Một nốt trầm tôi và em chìm trong sự im lặng, dung dị ngồi lắng nghe tiếng ve kéo dài khắp bốn hướng. Tiếng ve xé toạt cái nóng, nắng cắt không gian thành hai bờ riêng biệt: bên ngoài là muôn phương, ở trong là vô hướng.

Bỗng có tiếng xe đỗ trước hiên nhà, không có tiếng tành tạch của động cơ, cũng không có tiếng gác chống kinh động đến mặt đất, tôi dám chừng là một chiếc xe hơi. Nhưng quái lạ, lúc này làm gì có ai rỗi việc lái xe đến đây làm gì.

Dương chòm người định đứng lên thì tôi ngăn lại:

- Khoan đã, em đi đâu?

- Để em ra xem.

- Nhỡ người lạ thì sao? Kệ họ đi. Anh đóng cổng rồi.

Thêm vài tiếng kèn xe liên hồi như đang hối thúc, làm đảo lộn cả việc đứng ngồi của chúng tôi. Dương mặc sự ngăn cản, vẫn khư khư bước đi ra đến cửa mà nom ra ngoài. Biểu cảm của em khiến tôi không thể nào chịu được:

- Một chiếc xe hơi màu đỏ. Là của... chị Bình.

Tim tôi đập loạn xạ, trào dâng một loạt kinh hoàng, hai chân vấp víu vào nhau chạy ù ra cửa. Vâng, quả đúng là xe của chị Bình, chị hai tôi, và không chỉ có mình bả lên đây mà còn có cả... mẹ tôi.

Bà từ từ bước vào cửa chính, trên tay cầm theo một giỏ hoa quả, vừa đi vừa nhìn ngó chung quanh, cảm thán nói:

- Nhà cửa chỉnh tề, một chút cũng không bừa bộn.

Dương vịn vào thành cửa, mặt thất sắc, hai mắt không giấu được nỗi khiếp sợ. Chuyện đến nước này, có chạy đi đâu cũng không thoát. Tôi hít một hơi thật sâu, kiềm hãm lại cơn bấn loạn của bản thân:

- Mẹ đến đây đường đột quá. Tụi con chưa kịp chuẩn bị gì cả.

Mẹ cười đầy hàm ý, mắt đảo sang Dương như lời chào:

- Cháu Dương cũng sang đây chơi, vừa hay một nhà bốn người, không có gì trùng hợp hơn.

Dương nhìn tôi cười gượng, hai chân sắp nhũn ra:

- Vâng, cháu... cháu chỉ sang thăm Ninh một lát rồi về.

- Ừm - Mẹ gật đầu một cái - Khó trách sao thằng Ninh nhà bác thường hay nhắc về cháu.

Dương không nói được lời nào, cúi gầm mặt xuống không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ.

- Thôi vào trong rồi mình nói tiếp, bên ngoài trời nắng không tốt.

Chị Bình đứng một bên giải nguy. Bả cũng làm mặt hình sự, nhưng so với mẹ tôi lại mang đến thứ cảm giác nhu hòa hơn nhiều. Hai người bước vào trong, thấy balo của Dương nằm chỏng chơ trên giường. Mẹ đi một mạch ra sau bếp, ngồi thừ xuống ghế lau vệt mồ hôi vãi trên trán.

Dương nhanh nhảu rót nước mời chị và mẹ. Tôi vô tri, tay chân cứng đờ chỉ biết đứng nhìn. Trông thấy thần sắc tôi như thế, mẹ không thể không chú tâm:

- Kìa? Sao lại đứng thờ ra đó, lại ngồi với mẹ xem.

Chị Bình đưa cho Dương trái quýt:

- Nào, Dương cũng ngồi đi em.

Vừa đặt mông xuống, hai chân vẫn chưa thôi run, tôi nhìn Dương ngụ ý hãy cứ tùy cơ ứng biến. Mẹ lấy khăn giấy từ trong túi áo, chậm chậm vài cái lên trán tôi, thấp giọng nói:

- Mẹ biết một chuyến thăm đột ngột sẽ khiến con đứng ngồi không yên nên có làm thêm vài món. Trời nắng nóng như vậy dùng một ít sâm bổ lượng cho mát.

Nói rồi mẹ lấy từ trong giỏ ra ba hủ đặt lên bàn, thiếu mất phần của Dương. Đây không phải là cố tình lấy sót, nhưng khi không mang ra trước mặt người bị hụt phần ăn cũng thật là lỗ mãn. Tôi cau mày:

- Mẹ!

Mẹ hiểu ý tôi, nhưng vẫn bình thản gỡ vỏ hộp đưa cho Dương:

- Đây, bác cho cháu. Đường đột đến thăm mà không hỏi trước nên bác nghĩ một nhà chỉ có ba người, là thiếu sót của bác. Cháu ăn phần của bác nhé?

Dương thất kinh xua tay, mặt rõ sượng:

- Dạ thôi bác ạ. Cháu cũng vừa dùng bữa với Ninh xong, bụng vẫn còn no. Bác cứ tự nhiên đi ạ.

- Ồ - Mẹ thu tay về, lãnh đạm đẩy ly nước lạnh sang một bên - Thời tiết như này, tụi con dùng nước lạnh để uống không tốt đâu.

- Nhưng con quen rồi mẹ ạ. Phải uống lạnh mới đã - Tôi mạnh ý đáp.

Chị Bình uống đã vơi được nửa ly, khiêm tốn nói:

- Cũng là nước cả, uống một chút cũng không sao đâu mẹ.

Bàn chân tôi bấu víu vào nhau, móc khéo hẳn được một mảng thịt. Tôi ra hiệu cho Dương mau đi về, biết là mẹ sắp làm cho em khó xử. Dương cũng tinh ý, vừa nhìn là bắt sóng được ngay. Chỉ trách em quá thật thà, đã vậy trời phú cho thêm cái bổn tánh nhát người, đặc biệt là đối với người nhà tôi; em chẳng biết làm sao trốn đi.

- Ủa Dương, em có tiết vào lúc ba giờ đúng không? - Tôi nháy mắt liên tục - Mau đi đi chứ.

Dương ù lì nhìn, hai mày sắp va vào nhau nhưng vừa hay kịp hiểu ý:

- À, em quên mất - Dương đứng dậy - Cháu xin lỗi bác, bây giờ cháu phải lên trường. Bác cùng anh chị ở lại chơi, cháu đi trước ạ.

- Khoan đã!

Mẹ chợt lớn tiếng làm Dương cũng giật mình theo. Mẹ chìa tay ra:

- Còn một thứ phải ở lại đây, trước khi cháu rời đi.

Dương nhìn tôi, ánh mắt chứa bao nhiêu thế sự. Em lựa trong chùm chìa khóa bạc đang cầm trên tay, lấy đưa mẹ chiếc mà tôi đã sơ cua cho em. Mẹ tôi vừa lấy lại thì tay đã nắm chặt không buông:

- Ngày mai Ninh sẽ về Hạ Long luôn. Cháu ở lại học hành chăm chỉ, tương lai ắt sẽ thành tài. Và bác mong sau này cháu đừng tìm Ninh nữa. Hai đứa tách nhau ra mà sống đi.

Lời nói chẳng mấy kiêng dè, xem ra đã có chuẩn bị từ trước, vừa mở lời đã nói không vấp từ nào. Dương khẽ gật đầu, hai mắt ngầu đỏ, ngấn một màng trong veo trong khóe rồi lẳng lặng rời đi. Em đi một chiều, không ngoảnh mặt nhìn lại, bước chân cũng vội hơn, như muốn vụt ra ngoài càng sớm càng tốt. Giọt nước mắt ấy có lẽ rơi thầm sau cánh cửa, người và xe chạy băng ra xa lộ rồi biến dạng khỏi lòng thành phố, không để lại một lời từ giã.

Tôi một mạch bất lực nhìn em bị đuổi, thì đúng là có khác gì bị đuổi? Tôi muốn cản cũng không biết tìm lý do gì, thần hồn nát thần tính; lồng ngực chưa thôi nhấp nhô, kềnh càng đi lùi lũi lên nhà trên. Mẹ dõi bóng lưng Dương khuất dạng, song không biết vì sao chẳng đoái hoài đến tôi, chắc mẹ giận, tôi cũng không màng lưu tâm.

Mỗi người ngồi một góc, không ai nói tiếng nào, căn nhà làm tâm cho mùa hạ mà lạnh lẽo như nằm giữa vùng băng cực hàn. Chị Bình nhàn tĩnh vấn an tôi, vuốt tấm lưng đã tuôn ra bao nhiêu mồ hôi; mồ hôi mẹ mồ hôi con sắp kết thành muối, người ngợm chua khẳm:

- Thu xếp đồ đi, tối nay còn về nhà. Đừng vì tâm trạng bất bình mà đánh mất chừng mực.

- Rốt cuộc vẫn muốn em với Dương tách nhau ra đúng không? - Tôi mờ mịt hỏi, tâm trí u uất - Hai người đã biết chuyện gì khác rồi đúng không?

Chị ậm ừ, giọng còn vấn vương trong thanh quản nghe nhẹ bẫng; hỏi là đáp, không phí hoài mất dù chỉ một giây. Tôi bất ngờ, nhưng rồi lại thôi, như lá rụng xuống mặt hồ, cũng không phải là chưa từng nghĩ tới một ngày phải rời khỏi cành.

- Mẹ không phải lần đầu có thành kiến với em ấy - Tôi chua chát nói.

Chị mím môi, tôi còn nghe cả tiếng thở dài mỏng dính chưa thành hơi:

- Chuyện này không phải chuyện nhỏ. Không phải xước một lằn trên tay rồi để yên đó cho nó tự lành lại được. Tiếng tốt ắt thành bão, bị người ta thổi phồng lên thành cái đại sự. Bây giờ trong nhà ai cũng nghĩ hai đứa đang lén lút hẹn hò, trách sao mẹ lại khăng khăng muốn tách hai đứa ra - Bả lại thấp giọng - Cũng không phải là mẹ ác ý muốn làm tổn thương em... chỉ là với cương vị một người mẹ, ai mà chẳng muốn con mình sống tốt, nhưng không phải ai cũng đủ thông suốt để chấp nhận những cái quá "mới lạ".

Ở sau bếp, tiếng leng keng của mảnh thủy tinh va vào nhau, có cả tiếng nước máy rì rì chảy không ngừng. Mẹ đứng ngay bồn nước, hủ sâm bổ lượng cạn đáy không biết là đã trôi về đâu, mẹ lau mấy cái ly cẩn thận, vừa lau vừa thút thít, tiếng đứt đoạn. Hai mắt mẹ ươn ướt, hình như cũng cay lừng. Mẹ cố giấu nhẹm đi, nhưng vết nhăn ngay hốc mắt cứ chảy ra, không cho phép mẹ lừa bản thân. Tôi đứng im thinh đó, tay bấu chặt ống quần; trái tim tôi cũng bị ai đó bóp ngạt, nát thành nhiều mảnh nhỏ - vụn vỡ.

- Mẹ, con xin lỗi.

***

Trên bến xe huyên náo, khách và xe trộn lẫn vào nhau, khói bụi hăng cả mũi; có người ồn ào gọi điện thoại, cũng có người ảm đạm nối gót theo đám đông đi về phía cổng chào. Tôi đang quải chiếc balo nặng trịch, đứng ở trạm soát vé vẳng tiếng loa thông báo, mắt đáo qua đáo lại tìm chiếc xe có hàng chữ "Hòn Gai" màu trắng bự in trên kính cửa.

Đèn pha ai vô ý hắt lên mặt lóe mờ hai mắt, vụt miệng nói tục một câu chỉ để bản thân hả cơn bực, rồi chợt thấy mình thật khác, là thằng Ninh khí độ bất phàm không giống mọi khi.

Tiếng kèn xe ngoài đường chẳng ngớt, leo lẻo bên tai là hai người đàn bà bến rong liên tục "thúc" vào túi tiền. Ai cũng đang chạy đua với số phận, nếu không vì muốn một cuộc đời tốt hơn thì cũng là muốn một phần đời nhẹ nhàng.

Dặn bác lơ xe nom dùm con "hai bánh" gởi dưới hầm, tôi ngồi rục vào hàng ghế giữa, bóng tối vắt chéo mặt. Hai hàng dây xanh đỏ chớp nháy trên đầu tô thần sắc vô hồn vô cảm một gam màu nực cười đến lạ. Nhìn quang cảnh đóng sau cửa kính đã chậm bớt, giờ chỉ còn tiếng động cơ giật lên vài hồi, mùi xe xộc vào mũi thật là khó chịu.

Đến lúc trở về rồi, chắc sẽ không quay lại, ít nhất là không có lý do gì để quay lại. Đất kinh kỳ xô bồ đã thôi bốn năm chật vật lén lút, về nhà là một cuộc đời mới, sáng hay mờ do bản thân cả.

Xe chạy...

Hàng người đứng đợi ngoài sân sương hiện ra giữa dòng một thân ảnh gầy guộc, tóc phủ trán, mặc chiếc polo hồng đang đứng yên đó nhìn thăm thẳm vào hư vô.

Hai mắt khẩn hoảng tìm, trong vô vọng em muốn khóc.

Tôi bất lực vỗ vào cửa kính. Tiếng không đủ to. Mắc quá người ta nhìn mình bằng ánh mắt hình viên đạn, cũng đâu có sao. Nhưng tôi sợ người ta nói mình điên, lại vô cớ mắng người tôi thương lẫn đâu đó bên dưới đám người vô danh ấy, bèn thôi vậy.

Tay tôi đỏ nhừ, ran ngứa, Kẻ mắt cay nhòe, chảy ra hai hàng nước ấm đến tơ máu, liếm láp xuống má, xuống hàm rồi rơi vãi đâu đó, mất tăm. Chẳng biết đã bao nhiêu giọt, nhiêu hàng, người trên xe mặc kệ nhau ngủ say sưa.

Giấc chiêm bao của họ là gì? Tôi không biết.

Giấc chiêm bao của tôi là dòng tin nhắn vội vã hai dòng:

"Anh về hãy bình an"
"Mình chia tay nhau nhé, em xin lỗi..."

"Trận gió hạ năm ấy không đủ sức thiêu cháy cả cánh đồng, chỉ vô tình cuốn về hướng Bắc một con người nóng ran đã nguội lạnh"