vì không cách nào biết tên em, thuỳ trang cố gắng ghi nhớ những chi tiết khác của em.

nàng đặt em trong danh bạ của trí nhớ là "cái bạn thơm thơm mà xinh xinh."

gặp nhau vào một chiều mưa, nhưng đến tận một ngày nắng, cái tên của bạn đứng hút thuốc trên lan can hôm ấy vẫn chưa hề soi sáng trong lòng thuỳ trang.

nàng chỉ biết là em xinh, nhưng để nói ngũ quan hài hoà như thế nào thì nàng không rõ. đi ra đường sài gòn thì gái xinh hứng cũng đầy cả một rổ.

quan trọng là em thơm. thuỳ trang đã vội ghi nhớ mùi hương của em vào sự ngất ngây của khứu giác.

sự ẩm thấp của làn mưa cộng hưởng với những nốt hương nhiệt đới tô thêm màu trầm buồn cho làn khói dần tan biến trên đôi môi em. mùi hương của em đẹp, mà mâu thuẫn.

rõ ràng đây là nước hoa của sự mời gọi nhiệt tình nồng ấm, nhưng thuỳ trang chỉ nghe ra thái độ vô thưởng vô phạt.

giống như, đứng trên lan can hút thuốc cũng được. một chiều mưa, một trưa nắng gắt gao, hay ban đêm vắng người đều không quan trọng.

giống như một chiếc xe đang phóng vô định trên đường. chỉ cần tốc độ là đủ, dường như chẳng có điểm đến.

nhưng thật tình cờ, rằng thuỳ trang sơ ý va vào em nên em đành dừng lại.

nàng có cảm giác rằng, em lái xe rất ẩu. nhưng vì đã tiến vào thế giới của nàng, nên em trở nên vô cùng cẩn thận.

tốc độ cũng giảm đi một nửa, dừng đúng vạch ngăn. vì em không muốn mạo hiểm phá vỡ giới hạn khi đang tỉ mẩn thăm dò từng chút một trong nơi lạ lẫm không rõ phương hướng.

vì dù là một câu mời lơi, thuỳ trang đã tín nhiệm em rồi.

sau này khi nhớ về những ngày đã cũ, thuỳ trang vẫn thấy buồn cười. thì ra trong quá khứ, đã từng có một thuỳ trang nghe lời lan ngọc đến vậy. dù không biết tên cũng chẳng nhớ mặt em.

đôi khi cả hai đi lướt qua nhau trong trường, nhưng nàng không biết đó là em. chỉ khi em kêu lên một tiếng "nâu trà ơi?" thì nàng mới chợt nhận ra người này là "cái bạn thơm thơm mà xinh xinh" mà nàng luôn tìm kiếm.

một mùi hương không dễ kiếm ở xứ nhiệt đới ẩm như sài gòn. càng không phải là mùi nước hoa cho độ tuổi học sinh cấp ba. càng là thú tiêu khiển cho kẻ lắm tiền.

chỉ khi nhìn thật kĩ khuôn mặt em, thuỳ trang mới biết em luôn là sực nhớ của nàng.

vì không thể nhớ dáng vẻ em, thuỳ trang đành phải tái tạo nhiều phiên bản khác nhau của em trong trí nhớ.

nên nàng không biết đây là lần thứ bao nhiêu bản thân mù mờ trong hàng ngàn khuôn mặt rồi.

thuỳ trang có thể đi tìm em trong mù quáng cho đến khi trí tưởng tượng của nàng không thể ghép trọn vẹn tổ hợp ngũ quan nữa.

vậy nên, khi nghe thấy tiếng "nâu trà ơi?" bao nhiêu mong chờ của thuỳ trang đều được đền đáp. vì còn hàng triệu khả năng cho đôi mắt, sống mũi và đôi môi ấy ở ngoài kia, nhưng rốt cuộc, thuỳ trang đã gặp lại được duy nhất một lan ngọc nàng luôn khao khát rồi.