viết bởi liliane (hoặc rei/linh/bất cứ tên gọi nào khác)
title: feux d'artifique
fandom: ensemble stars!!
characters: sakuma rei, oogami koga
pairing: sakuma rei x oogami koga
categories: hanoi!AU, OOC, amser!rei, cvaer!koga
length: 3945 từ

Điểm khởi hành: Trường THPT Chu Văn An (Trường Bưởi), 10 Thụy Khuê, Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội
Điểm đến: THPT Chuyên Hà Nội – Amsterdam, Hoàng Minh Giám, Trung Hoà Nhân Chính, Trung Hoà, Cầu Giấy, Hà Nội
Khoảng cách: 6,8km
Thời gian dự tính: 13 phút

chắc là một lời khẳng định,
rằng dù có nói ghét đến mức nào đi nữa
thì bên trong mình vẫn còn một phần nào đấy
bảo rằng có,
mình yêu Hồ Tây, yêu Nhà Bát Giác,
yêu cái cửa sổ trông như sắp hỏng trong phòng học thứ tư trên tầng 3 nhà A.
và sau cùng,
mình yêu trường THPT Chu Văn An.

tâm sự ngoài lề:
- mình viết fic này từ đầu năm 2021, trong Tết, trong một đêm cảm hứng tuôn trào đột suất sau một khoảng thời gian rất dài không đẻ được ra một con chữ nào. vì chỉ là cảm hứng nhất thời nên ban đầu mình chỉ gửi cho một vài người bạn đọc cho vui chứ không đủ tự tin để công khai (thực ra ban đầu mình còn chẳng dám coi nó là fanfic, mà chỉ là một văn bản gửi gắm những suy nghĩ, ý tưởng và kỉ niệm cá nhân), tuy nhiên mình cũng không ghét cái này lắm nên sau cùng vẫn quyết định đăng lên (cho đỡ nhớ trường Buoi =))))))))
- tên fic - feux d'artifice - có nghĩa là pháo hoa
- nhân vật của mình là học sinh tiếng Pháp, tất cả các chi tiết về học lực, điểm đầu vào,... hay sự so sánh giữa hai trường học xuất hiện trong fic đều là vấn đề riêng của học sinh tiếng Pháp. xin đừng hiểu nhầm rằng mình nerf năng lực của cả các khối khác của trường Buoi ;;
- quên mấy dòng ở trên đi nhé mình ghét trường Buoi lắm

***

Rei ngồi sau lưng tôi trên chiếc xe gắn máy năm mươi phân khối, ba lô của tôi treo ở đằng trước, còn anh chỉ có một chiếc túi xách kéo khoá kẹp ở giữa chúng tôi. Tay anh bám vào yên xe chứ chẳng ôm lấy eo tôi như thường lệ, cũng chẳng buồn để hờ trên đùi tôi như những ngày mới đầu. Tôi chẳng có gì để phàn nàn về chuyện đó. Dù sao thì cũng chính tôi bảo anh làm thế. Chính tôi đã nói rằng tôi không muốn vương vấn gì về một mối quan hệ không rõ ràng với một người tôi chắc chắn không thể chạm đến, khi mà sớm thôi anh sẽ đi đến một vùng trời mà tôi biết mình có cố gắng cả đời cũng chẳng thể tới, và cũng chỉ còn chẳng tới một năm để tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về tương lai của mình.

Thế mà rốt cuộc hôm nay tôi vẫn như thế này, vội vã phi ra khỏi cửa lớp ngay khi chuông hết giờ vừa vang lên, chạy vào khu bên trong sân gửi xe và cuống cuồng mở khoá, phóng như bay từ Thụy Khuê lên tận Hoàng Minh Giám, vượt phải ba bốn cái đèn đỏ và cả quãng đường kim chỉ vận tốc có những lần vượt quá cả con số năm mươi. Nhưng những điều ấy nào có đáng quan tâm. Thứ ba là ngày duy nhất trong tuần tôi trống tiết học chiều. Và hôm nay không hiểu sao Rei lại quyết định đến trường. Theo quy trình sinh hoạt thông thường, đáng ra anh đã nằm ngủ đến tận mười giờ sáng mới chớp mắt tỉnh dậy, rồi cứ thế ở nhà đọc mấy quyển tiểu thuyết văn học tiếng Pháp dày cộp, mấy quyển mà sẽ khiến tôi hoa mắt chóng mặt khi chỉ mới lướt qua vài trang đầu tiên. Rei không đến trường những ngày anh không cảm thấy cần phải đến. Anh chỉ cần đi học đủ số ngày quy định để không bị đuổi học là được. Suất học bổng Pháp sẵn có trong tay giúp Rei thoải mái lơ là việc học hành trên lớp. Nhưng hôm nay, vào một buổi trưa tháng Hai rét căm, tôi phải phi như một con chó điên trên đường để đến cái vương quốc tự do Hà Nội - Amsterdam để đón Rei sau giờ học. Vì sáng nay lớp Rei trống một tiết cuối nên anh tan sớm hơn tôi đến gần nửa tiếng, mà đi xe máy từ trường tôi sang bên ấy mất xấp xỉ mười lăm phút, nghĩa là anh sẽ phải chờ tôi khoảng bốn mươi phút hơn. Hy vọng vận tốc đi xe thế này có thể rút ngắn khoảng thời gian ấy lại, tôi vừa nghĩ thế vừa nơm nớp lo sợ lỡ cảnh sát nổi hứng mở chốt giữa trưa.

Khi tôi dừng xe lại ngay trước cổng trường và rút điện thoại ra xem giờ, số một cuối cùng vừa mới chuyển thành hai, với số năm đứng ngay trước. Mười một giờ năm mươi hai phút. Trừ đi mười một giờ mười lăm là ba mươi bảy. Chưa đến bốn mươi phút. Tôi còn chưa kịp thở phào nhẹ nhõm đã nghe tiếng Rei vang lên trước mặt:

"Mới mười hai phút từ lúc em tan học. Cứ coi như em cất hết sách vở vào cặp sẵn và lao ra khỏi lớp ngay khi có chuông thì lớp em cũng ở tận nhà E, chạy nhanh đến mấy thì đến được sân gửi xe rồi lấy được xe ra cũng phải mất đến hai phút. Nghĩa là em đi đến đây chỉ trong có mười phút. Em bị điên đấy à?"

Rei khoác chiếc áo khoác đồng phục màu trắng với mấy sọc cam của trường anh ở ngoài, bên trong nó là một chiếc sweater xanh đậm với mấy hình vẽ ở trên và trong cùng, tôi thấy được cổ áo của chiếc sơ mi trắng. Anh không đeo ba lô, có lẽ bởi đương nhiên, anh chẳng cần đem nhiều sách vở như thế đến trường. Tôi đoán trong chiếc túi xách kéo khoá màu đen trên vai anh chỉ có chẳng đến sáu cuốn, cả sách và vở cộng lại. Đấy là còn không biết anh có thèm mang theo cái bút nào hay không. Mặt Rei bình thản và giọng nói của anh cũng chẳng mang tâm trạng nào rõ ràng, dù nội dung đầy ẩn ý. Tất nhiên tôi biết anh không muốn hỏi tôi có bị điên hay không, bởi điều ấy chẳng giải quyết vấn đề gì. Tất nhiên tôi biết anh thừa hiểu tôi đã phóng trên đường với cái vận tốc nào, và đang trách móc cho sự bất cẩn ấy. Tất nhiên tôi biết anh lo cho tôi, dù nói thật, tôi chẳng hề muốn thừa nhận điều này. Tôi không có gì nhiều để cãi lại. Thế nên tôi chỉ trả lời ngắn gọn:

"Bởi vì anh phải đợi em mà."

Rei thở dài, đi ra phía sau rồi leo lên yên xe. Trong lúc anh đặt chiếc túi đeo vào giữa lưng tôi và bụng anh, tôi nghe thấy bật cười: "Anh nghe cả tá người kể về cái kiểu đi xe nguy hiểm của em rồi, nhưng buồn cười là lần nào chở anh em cũng đi rất chậm". Tôi càng không biết nói gì hơn về điều này, chỉ im lặng ném cái mũ bảo hiểm còn đang treo phía trước ra sau cho anh. Chờ Rei đội mũ và ngồi thật chắc trên yên sau, tôi mới nổ máy xe. Đây là lần đầu chúng tôi gặp lại nhau sau gần một tháng, kể từ một ngày đầu tháng trong kì nghỉ Tết. Hôm ấy tôi chở Rei đi lượn phố. Năm nào cũng thế, Hà Nội vào Tết vắng tanh, trên đường chỉ có mấy bóng người. Khi đi qua hồ Gươm, vẫn vòng tay quanh eo tôi, Rei nhắc lại đêm giao thừa chúng tôi đã cùng xem pháo hoa ở đây.

Đêm ấy Rei là người chở. Anh ít khi đi xe, chủ yếu vì lười, nhưng hôm ấy Rei sang tận nhà đón tôi và đi lên phố thật sớm để giữ chỗ. Chín giờ tối, Bờ Hồ đã đông nghịt người. Chúng tôi may mắn có được đủ chỗ để đứng và dựng xe ở ngay bưu điện. Rei bảo tôi đứng lại giữ xe và chỗ, rồi anh chạy đi đâu đó xung quanh và kiếm về được mấy xiên đồ chiên mà bọn học sinh hay ăn. Cả tôi và anh đều chẳng thích thú gì món ấy, nhưng anh bảo tôi ăn ăn tạm đi cho đỡ đói. Pháo hoa sẽ bắn vào đúng nửa đêm. Với hai cái bụng chưa ăn tối, chúng tôi buộc phải ăn mấy cái xiên này để giữ sức chờ ba tiếng nữa. Khi pháo hoa kết thúc, chúng tôi sẽ mò ra Circle K gần đấy và ăn mì.

Trong lúc đứng đợi pháo hoa, chúng tôi nói dăm ba những chuyện phiếm vô thưởng vô phạt. Tôi những muốn nắm tay anh, song không dám. Tôi vẫn chưa nói với anh câu tỏ tình. Chúng tôi vẫn chưa là gì của nhau cả. Tôi hỏi Rei tại sao hôm nay anh lại muốn chở tôi, nhưng khi câu nói vừa kết thúc, thứ tôi nghe thấy không phải câu trả lời của anh, mà là một tiếng bùm trên bầu trời, kéo theo một chùm ánh sáng rực rỡ đang lan toả. Tôi đành gác lại thắc mắc của mình vì không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc ấy. Lâu lắm rồi tôi mới được xem pháo hoa giao thừa. Bên cạnh tôi, Rei cũng đang hướng thẳng lên bầu trời. Có lẽ mắt anh sẽ ánh lên màu của những chùm pháo hoa đang nổ ra, tôi nghĩ, rồi cũng chuyển lại sự tập trung của mình lên chúng. Tôi chẳng để ý gì khác ngoài cách những chùm pháo ấy bay thẳng một đường lên trời, dừng lại ở một điểm để nở tung ra thành những hạt màu li ti, rồi rơi xuống qua viền mắt. Những tiếng đùng đoàng nổ liên tục, tôi điểm tên từng màu sắc đã xuất hiện, và chú ý đến từng kiểu hoa khác nhau đã nở rộ trên nền trời đen kịt. Và thế là sau mười mấy phút pháo hoa, khi nhìn lại vào chính mình, tôi mới không biết tay mình và Rei đã đan vào nhau từ lúc nào. Tôi bối rối nhìn anh mà không biết nói gì, trong khi Rei chỉ cười, rồi đánh tan thắc mắc trong lòng tôi với câu trả lời cho câu hỏi của tôi từ lúc nãy:

"Vì hôm nay là ngày đặc biệt. Anh muốn đón năm mới với Koga, bởi vì anh không biết năm sau mình có thể không."

Tôi không biết đáp lại gì cho câu nói ấy. Tôi hiểu điều Rei đang nói tới. Muộn nhất là mùa thu năm nay, Rei sẽ không ở Việt Nam nữa. Anh đã từng nói với tôi nếu đi du học, anh sẽ ở lại đó liền mấy năm chứ không về nếu không cần thiết. Rei nói cách ấy có thể tiết kiệm cả đống tiền máy bay, và thực tế anh cũng không nghĩ mình sẽ nhớ nhà đến mức cảm thấy cần phải về. Anh đã cười và tự nhận xét mình quả là một thằng vô cảm khi nói thế. Khi ấy tôi chẳng quan tâm gì. Tôi đã cười và bảo có vô cảm thì cũng chẳng sao, thế mới giống anh. Chuyện ấy diễn ra từ một năm trước, còn tôi hồi ấy không bao giờ nghĩ đến tương lai. Tôi chỉ biết lúc ấy tôi và Rei đã nói chuyện thật vui vẻ, thế là được rồi. Nhưng bây giờ thì khác. Bây giờ thì tôi chẳng làm lơ sự thật ấy đi được. Thế nghĩa là Tết năm sau anh sẽ không còn ở đây nữa. Chúng tôi dắt xe thẳng đến Circle K, vào đó ăn mì và chờ cho đường vắng hẳn mới lên xe đi về. Rei chở tôi về tận nhà, rồi nói chúc ngủ ngon và hẹn gặp lại. Tôi lặp lại với anh đúng những lời ấy rồi bước vào nhà. Tôi dành cả đêm hôm ấy để nhắc nhở mình rằng sớm thôi, Rei sẽ rời khỏi thành phố này. Sớm thôi Hà Nội của tôi sẽ không còn bóng Rei, và cuộc đời anh cũng sẽ rẽ sang hướng mà tôi không đi. Mối quan hệ của chúng tôi giống như chùm pháo hoa trên nền trời đêm đen kịt: loé sáng rực rỡ trong một khoảnh khắc rồi tàn dần và rơi vụt qua khoé mắt. Tôi không nghĩ mình cần nói lời tỏ tình. Tôi biết Rei thừa hiểu tình cảm của tôi, và cũng biết anh có dành cho tôi chút ít cảm xúc đặc biệt. Nhưng cũng có ý nghĩa gì đâu nếu sớm muộn chuyện chúng tôi cũng sẽ phải kết thúc.

Ngay khi nó còn chưa kịp bắt đầu.

Thế mà rồi, sau cái đêm giao thừa ấy một vài ngày, tôi vẫn chở Rei rong ruổi phố phường như thể vốn chẳng có gì, như thế chúng tôi sẽ mãi mãi hạnh phúc. Chúng tôi ăn bát bún riêu đắt nhất mình có thể ăn, rồi lượn vào Nguyễn Xí để Rei mua vài cuốn sách. Sau đấy chúng tôi ngồi vào một quán café, Rei uống một loại trà mà tôi không nhớ tên, còn tôi gọi đồ uống đặc trưng của quán. Giữa những câu chuyện không đâu, tôi đã quyết định nói với anh thế này:

"Em không muốn chúng mình như thế này nữa. Em biết mối quan hệ của bọn mình còn chẳng là cái gì rõ ràng, nhưng em muốn nó kết thúc. Sớm muộn gì anh cũng sẽ đi, và bọn mình cũng chẳng thể có một kết cục đáng nhớ. Thế nên em không muốn mình vấn vương chút gì vào một tình cảm không đâu thế này."

Rei mất một lúc lâu để trả lời lại, nhưng với một câu hỏi: "Sao em lại nghĩ thế?". Tôi nói rằng trong mắt tôi, anh giống như một ngôi sao ở rất xa mà tôi thừa hiểu mình có cố gắng cả đời cũng không thể chạm tới. Tôi nói tôi thừa biết mình kém cỏi thế nào và anh tài giỏi ra sao. Anh không phản bác lại, chỉ suy nghĩ mấy phút rồi nói anh hiểu rồi. Tôi biết anh cũng phải thừa nhận những gì tôi nói.

Rằng ngay từ đầu tôi vốn đã là kẻ thất bại.

Và bây giờ, gần một tháng sau cái ngày ấy, tôi lại đèo Rei đi trên phố. Điều khác biệt duy nhất là anh không ôm tôi nữa. Chúng tôi ăn bánh đa cua ở Phùng Hưng, rồi tôi chở anh đi một vòng Hồ Tây. Tôi chưa bao giờ hiểu cái thú vui này. Tôi có yêu Hồ Tây - tôi tin mọi học sinh ở cái đất số 10 Thụy Khuê đều dành cho mảnh đất này và những gì liên quan đến nó ít nhiều tình cảm - nhưng cái thú vui lượn quanh hồ đến cả ngàn lần thì tôi không thể hiểu nổi. Phải chăng vì tôi đã quá quen mặt hồ khi nhìn ra từ cửa sổ lớp, đã quá quen gió hồ khi đứng hóng mát mấy trưa hè, thế nên tôi chẳng cảm thấy đánh bóng mặt đường ở các con phố quanh hồ là điều gì quá thích thú nữa. Tôi đã đi cả tá vòng như thế suốt từ lúc mới vào trường. Cũng chỉ để cho biết thôi, đến giờ thì chẳng còn hứng thú gì cả. Có lẽ học sinh của một ngôi trường khác như Rei chẳng có nhiều cơ hội trải nghiệm cuộc sống học đường bên hồ như tôi nên mới thích thú đến thế chăng? Khi tôi hỏi anh thích gì ở việc lượn quanh Hồ Tây, anh bảo rằng:

"Anh không thích gió hồ. Tháng này trời vẫn còn lạnh, gió tạt vào mặt thế này chẳng sung sướng gì. Và cảnh cũng chẳng có gì nhiều để ngắm, hơn nữa trong không khí cũng toàn sương, chẳng nhìn rõ gì được. Anh chỉ thích cảm giác ở đây. Anh rất thích lúc đi qua trường Koga, cảm giác nhìn vào nó từ ngoài hàng rào rất thú vị. Anh có thể cảm thán rằng cái trường này rộng ghê, dù thực tế trường anh cũng rộng chẳng kém gì. Anh có thể tưởng tượng xem nếu mình học ở đây thì cuộc sống sẽ như thế nào, rồi thử so sánh với cuộc sống anh đang có. Lạ thật nhỉ, hồi ấy ngôi trường này còn vốn chẳng phải một lựa chọn của anh. Anh chỉ điền tên nó vào vị trí nguyện vọng hai cho đủ. Thế mà từ khi lên cấp ba anh cứ thắc mắc, nếu mình đã làm khác thì sao."

Tôi bật cười, bảo rằng ít ra anh còn được phép lựa chọn. Còn em thì không, vế này thì tôi chỉ giữ trong đầu. Nếu em không phải một kẻ thất bại, có lẽ bây giờ em đã không ở đây. Có lẽ anh đã không cần chờ hơn nửa tiếng để em đến đón. Có lẽ giữa chúng ta đã không có khoảng cách xa xôi đến thế. Tôi chẳng nói cho anh nghe câu nào trong những điều vừa rồi. Bởi chúng tôi thừa hiểu được chuyện đó.

"Koga này, hồi xưa em có bao giờ nghĩ sẽ cố gắng để thi đỗ trường anh không?"

Giọng Rei chợt cất lên ở đằng sau. "Em có", tôi đáp sau tiếng thở dài, "em đã nghĩ nếu cố gắng hơn nữa, có lẽ em đã có thể đỗ trường anh. Em không biết mình muốn học ở đâu, em chỉ biết những đứa tài giỏi trong lớp em đều muốn vào đấy, và những đứa như em thì biết rằng mình không có cửa. Nhưng thỉnh thoảng em vẫn hy vọng. Hồi ấy em đã thích Rei rồi, nên em đã nghĩ nếu được học cùng trường với anh thì sẽ thật tuyệt vời. Nhưng sau cùng em nhận ra em không thể, điểm của em trong năm học và ở các kì thi thử chưa bao giờ là đủ để em dám mơ tới việc đỗ được vào ngôi trường ấy. Mà kể cả em có đỗ với số điểm vừa đủ đi chăng nữa thì em cũng không có đủ khả năng để đuổi kịp các nhân tài bên ấy, rốt cuộc thì em cũng sẽ trượt dài và tiếp tục là một kẻ thất bại như em đang là thôi. Thế nên sau cùng khi điền hồ sơ em đã chẳng để trường anh vào mắt. Vì em biết đây không phải một thứ mà em có thể lựa chọn."

Rei cười: "Ngày xưa lớp anh có một đứa có sức học ngang anh, nhưng nó chọn Chu Văn An ngay nguyện vọng một. Nó điền Ams ở nguyện vọng hai để nếu có đỗ thì cũng không phải học. Rất nhiều giáo viên và bạn bè cứ khuyên nó rằng với sức học như thế nó thừa sức thi đỗ Ams, thế nên hãy suy nghĩ lại đi. Nhưng nó chẳng thèm nghe những lời ấy. Nó đã có một ước mơ duy nhất, là được học ở chỗ này, số 10 Thụy Khuê. Rốt cuộc đến lúc thi, nó đỗ trường anh thật, điểm còn cao hơn anh. Nhưng nó vẫn học ở nơi mà nó mong muốn, nơi mà ai cũng nói không xứng đáng với khả năng của nó. Sau này điểm của nó ở kì thi học sinh giỏi chưa bao giờ cao bằng anh, nhưng anh lúc nào cũng cảm thấy đã thua nó từ khởi đầu, bởi vì nó đã biết mình muốn gì từ hồi ấy, trong khi anh thì không. Anh lựa chọn trường mình chỉ vì ai cũng sẽ làm như thế. Chỉ vì anh biết mình có đủ khả năng để thi đỗ ngồi trường với điểm đầu vào cao hơn. Sự tồn tại của thằng ấy cứ như một lời nhắc nhở anh rằng nếu anh muốn thì trường anh học và khả năng của anh chẳng liên quan gì đến nhau. Hẳn ấy là lý do anh đã luôn thắc mắc mãi nếu anh học ở bên ấy thì sẽ thế nào."

Chúng tôi dành quãng đường quanh hồ của buổi trưa hôm ấy để kể những câu chuyện liên quan đến việc chọn trường cấp ba. Những chuyện đã chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Bởi dù có nói gì thì cũng chẳng thay đổi được sự thật rằng lí do tôi ở đây là vì tôi là một kẻ thất bại, vì tôi không có cách nào để đến gần anh hơn. Cái sự thật rằng trường học và khả năng chẳng liên quan đến nhau chỉ dành cho những người tài giỏi như anh và người bạn anh kể. Tôi không có cách nào để hiểu được điều ấy, và áp được sự thật ấy lên mình. Tôi thấy khoảng trống giữa cơ thể mình và Rei như xa xôi cả vạn dặm, và chiếc túi kẹp giữa biến thành dải phân cách. Mọi thứ đều chỉ đang nói rằng tôi là kẻ thất bại. Và tôi chẳng thể làm gì để phủ nhận điều ấy.

Tôi chở Rei về đến nhà anh vào lúc gần hai giờ chiều. Lúc tôi chuẩn bị phóng xe đi sau khi nói lời tạm biệt, Rei chợt nói cảm ơn vì buổi trưa hôm nay. Anh bảo rằng không muốn làm phiền tôi nữa sau những lời tôi nói hôm Tết, nhưng anh không muốn chúng tôi cứ chấm dứt như thế. Dù sao thì chúng tôi cũng đã là một điều đặc biệt trong cuộc đời nhau. Tôi chẳng biết nói gì thêm. Trước khi vào nhà anh đã nói thế này:

"Anh sẽ làm thủ tục bay sớm nhất có thể, chắc là ngay sau khi thi tốt nghiệp. Trường của anh bên Pháp sẽ khai giảng vào giữa tháng Chín, muộn hơn ở Việt Nam mấy ngày. Anh phải sang trước khoảng hai tháng để dọn chỗ ở và làm quen với cuộc sống bên ấy, nếu kiếm được việc làm thêm sớm luôn thì tốt quá. Anh không biết có thể ở Việt Nam đến tận sinh nhật Koga không. Nếu được thì bọn mình sẽ vẫn còn một buổi gặp nữa, còn không thì anh sẽ nhắn tin chúc mừng và gửi quà sau vậy."

Tôi chỉ gật đầu, rồi nhìn anh bước vào bên trong. Trước khi khoá cổng, anh ngẩng đầu lên để hỏi tôi có định ra sân bay tiễn anh không. "Em không", tôi đáp ngay lập tức. Rei nghe thế cũng chẳng để lộ tâm trạng gì, chỉ nói thế à anh hiểu rồi, rồi khoá cửa lại sau khi nói với tôi lời chào.

Tôi đi từ nhà anh về nhà mình mất hơn một tiếng, dù thực tế đoạn đường ấy chỉ mất chẳng đến bốn mươi phút. Tôi không biết mình đã lạc đi những đâu, vì còn chẳng biết mình đã nghĩ những gì trong đầu. Tôi chỉ nhớ rằng khi học cấp hai, có một thời gian lớp Rei ngay cạnh lớp tôi. Tôi đã biết anh, và thích anh từ hồi ấy. Có lẽ khi ấy anh còn chưa biết đến sự tồn tại của tôi. Tôi chỉ dám gửi cho anh một lời mời kết bạn trên facebook khi đã lên cấp ba. Tôi vẫn nhớ lúc ấy avatar của anh là hình hoạ tiết hoa đặc trưng của Hà Nội - Amsterdam, với màu xanh chuyển hồng của khối Pháp. Chúng tôi làm quen nhau khi tôi thấy anh xuất hiện ở Sparkling Night, nói rằng bạn anh rủ tham gia. Hôm ấy tôi cũng đi cùng với thằng bạn thân từ cấp hai học Ams của mình. Chúng tôi đã có những lần nhắn tin suốt đêm, đã có những buổi hẹn vui vẻ, đã có những vòng xe rong ruổi khắp chốn trên đất Hà Nội, có những cái ôm và nắm tay. Và rồi sau cùng, chúng tôi ngày hôm nay, ngầm hiểu sự chia cách của một đôi người vốn chưa bao giờ là gì cả. Vì có xác định một quan hệ thì cũng có nghĩa lý gì đâu.

Vì anh vẫn luôn là một ngôi sao rực rỡ trên bầu trời xa tít tắp. Còn tôi trông chỉ như một cái đèn pin leo lét chẳng chiếu sáng được một vòng tròn bán kính năm mươi phân. Chúng tôi cách nhau con đường dài đến mức cả hai thừa hiểu không có cách nào rút ngắn lại.

Quãng đường từ Thụy Khuê đến Hoàng Minh Giám đối với chúng tôi xa tít tắp, dù tôi có chạy xe với tốc độ năm mươi ki lô mét trên giờ và vượt qua một trăm cái đèn đỏ thì cũng chẳng thể đuổi kịp anh.

hà nội,
bốn giờ năm phút sáng ngày mười ba tháng hai năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt.
chúc mừng valentine.