Choi Yeonjun biến mất suốt hai tuần sau đó, không hề để lại một dấu vết nào từ cuộc cãi vã ngoại trừ đôi giày vẫn chưa kịp đeo khi lướt qua những chậu cây hương thảo mập ú từ nhà của Soobin. Soobin không thể tìm thấy một vết tích Yeonjun để lại dù đã đi qua hết những con đường họ từng bước đi trong thành phố. Qua một dãy nhà chen chúc nhau dưới những tán cây tử đằng rộng lớn, hay qua con ngõ đầy những sợi dây sáng lên màu vàng ươm bỏng rát của bóng đèn Yeonjun quấn quanh mấy gốc cây anh trồng trước phòng trưng bày. Soobin nhớ mình đã từng nhìn ngắm thứ màu vàng ấm áp đó trong mùa tuyết rơi một vài năm về trước, đủ lâu để cậu nhận ra thứ màu vàng đó không còn nguyên vẹn như ban đầu.

Từ ngày bên nhau, Yeonjun không ở phòng trưng bày nhiều như cách anh lui về bệnh viện hay căn nhà chẳng có mấy đồ đạc nhưng lại nhiều vô vàn những thứ tài liệu bệnh tật chất chồng của Soobin. Dẫu vậy Yeonjun vẫn luôn đốt sáng những bóng đèn vàng anh treo từ mùa tuyết đầu tiên Soobin về, Yeonjun không tắt cũng không cho một ai tắt dù Soobin thường hay đùa cợt về số tiền điện anh phải trả cho số bóng đèn đó, cậu có thể dùng nó để uống cafe rồi ung dung chờ anh sửa soạn vào buổi sáng nếu có cơ hội hẹn hò.

Choi Soobin vẫn sống như một con người bình thường khi Yeonjun biến mất, đến bệnh viện, vào phòng mổ, đi hội chẩn rồi về nhà. Sáng ngày mai rồi vẫn sẽ lặp đi vòng luẩn quẩn như thế hệt như ngày cậu trở về rồi nhìn thấy bàn tay của Yeonjun đã đan vào tay một người khác. Có lẽ khi tình yêu chạm đến mức độ cao nhất người ta không cần nhìn thấy nhưng vẫn có thể vô thức cảm nhận người còn lại vẫn đang bình an. Soobin chưa bao giờ là một người vội vàng quyết định một điều gì đó ảnh hưởng tới một người khác, điều đó lại càng rõ ràng hơn từ ngày Yeonjun xuất hiện. Nhưng những gì cậu bảo vệ và cho rằng phạm trù của nó vẫn đang nằm trong phạm vi đúng đắn, với Yeonjun nó biến thành điều sai trái vô cùng.

Suốt từng ấy tuần nhận được thông báo viện trợ, bệnh viện trung tâm vẫn không bớt người ra vào. Choi Soobin ra vào phòng mổ liên tục, phòng cấp cứu lúc nào cũng vang lên tiếng hét của đám bác sĩ thực tập dưới tay Kang Taehyun. Choi Soobin không đi tìm Choi Yeonjun về nữa nhưng đám người phòng cấp cứu còn sốt sắng hơn cả cậu.

Yoon Junghee kéo Soobin vào phòng cấp cứu ngay khi cậu vừa khoác chiếc áo blouse trắng thay cho đồng phục trong phòng mổ.

"Sao cậu chưa đi tìm Choi Yeonjun về ?"

Soobin cười rồi chỉ biết trả lời vài câu chẳng có nội dung gì:

"Em còn bệnh nhân chuẩn bị vào ca mổ."

Yoon Junghee cau có:

"Bệnh viện có phải chỗ cho cậu ở mãi cả đời đâu. Người trẻ các cậu lắm chuyện, yêu thì cứ nói là yêu, bất lực thì cứ nhận là bất lực."

"Kang Taehyun thỉnh thoảng vẫn bỏ trực đi dỗ người yêu mãi, Park Jongseong bị bỏ lại nó có ý ới câu nào đâu."

Soobin mân mê tay áo rồi cười khổ:

"Bệnh nhân cần em mà, em làm gì được."

Yoon Junghee nói xong thì lại rút ống tai nghe ra khỏi túi áo rồi chạy đi mất, Soobin mân mê đốt ngón tay héo đi vì vài lần sát khuẩn rồi nhớ lại những ngày trước. Khi Soobin và Yeonjun chưa ở bên nhau Soobin không mấy khi để ý hình tượng bên ngoài, nhà cửa cũng không mấy khi có hơi người, thỉnh thoảng Choi Beomgyu và Huening Kai vẫn cằn nhằn chuyện quần áo cậu lúc nào cũng nhàu nát. Nhiều những chuyện vặt vãnh vớ vẩn như thế, từ ngày có Yeonjun bên cạnh chỉ những điều giản đơn như ống tay áo phẳng phiu Soobin vẫn đang mân mê mãi cũng đủ làm cậu quyến luyến vài phút giây ở nhà vô cùng. Choi Yeonjun dịu dàng đến mức khi anh biến mất Soobin vẫn không biết làm sao để giữ mình ở lại.

Chuyện Soobin yêu hay không yêu có nhiều lúc trở thành chủ đề nghiên cứu của Sim Jaeyun suốt vài ngày liền, Yoon Junghee nói Soobin không phải là một người giỏi thể hiện bản thân mình, qua mỗi lần bàn tán như thế Choi Soobin vẫn ung dung lật qua lật lại mấy trang bệnh án cậu thuộc lòng từ lâu. Soobin biết từ ngày cậu không nghĩ ngợi gì mà dẫn Yeonjun đến gặp bố mẹ, từ ngày chuẩn bị rời đi lại tiếc nuối mấy chùm sáng sau khóm đinh hương trước dãy ghế chờ của phòng mổ, Soobin biết Yeonjun đã chọn cho mình một chỗ đứng không thể thay thế được mà Soobin cũng chưa nghĩ đến việc sẽ để anh rời đi. Từ đầu đã biết sẽ có ngày Yeonjun mệt mỏi mà chạy đi mất nhưng nghĩ đến việc giấu cho riêng mình nụ cười của anh, Soobin không tài nào giữ lấy bản thân mình lại. Chuyện bản thân bất lực trước những lựa chọn được mất Choi Soobin trước sau gì vẫn không làm được.

Yeonjun gọi điện rủ Beomgyu và Park Jongseong đi uống, đang là kì nghỉ phép Park Jongseong hào phóng rủ Yeonjun đến nhà mặc nhiên không biết chuyện xảy ra. Yeonjun uống say rồi lại như một thói quen lục tìm điện thoại, dãy số quen thuộc trong danh bạ Yeonjun đổi thành 'không được gọi đến'.

Soobin vừa xong ca mổ, y tá của cậu báo Park Jongseong gọi tới. Yoon Junghee huých vai Kang Taehyun rồi cứ thế nhìn theo bác sĩ Choi ôm vội chiếc áo khoác rồi đi mất, ngoài trời mưa đã bắt đầu lất phất từng giọt giữa không trung. Soobin lái xe đến nơi mới nhận ra trời đang mưa, sân nhà Park Jongseong không quá xa nhưng vẫn đủ để người đi qua giữa trời mưa ướt áo. Park Jongseong mở cửa nhìn Soobin mặc chiếc áo ướt đẫm rồi nhăn mặt:

"Có gì thì từ từ, anh nhớ quá hay gì mà phải đội mưa chạy đến.!?"

Soobin cười:

"Ừ, anh nhớ."

Park Jongseong khó hiểu quay đầu nhìn Beomgyu cậu chỉ đứng im mà không nói gì, hai con người này rõ ràng chỉ cách nhau có một đoạn đau khổ rồi hạnh phúc nhưng đi mãi cũng không thể nào dừng lại được.

Yeonjun ở trên sân thượng đưa mắt nhìn chăm chăm những toà nhà dưới lòng thành phố, có cả con đường ngập những cánh hoa tử đằng vào mùa hè cả anh và Soobin từng đi qua. Mỗi bước chân trên bậc thang đến chỗ Yeonjun của Soobin đều nặng trĩu. Cánh cửa dẫn ra sân thượng chỉ khép hờ, cách một lớp cửa kính Soobin yên lặng nhìn Yeonjun ngồi gọn trong mái hiên dưới trời mưa lâm thâm. Từ độ Yeonjun rời đi, tóc Soobin rối nhưng chưa bao giờ được chải, Yeonjun đang nhìn trân trân vào một vị trí nào đó Soobin không tài nào nhìn ra được.

"Anh."

Soobin gọi một tiếng, cậu đau lòng thấy rõ Yeonjun run rẩy rồi mới chỉnh chu lại quần áo trên người. Yeonjun nở một nụ cười tươi rói, giọng nói lại không còn trong trẻo như ngày trước:

"Anh xuống bây giờ, đợi anh một chút."

Mãi cho đến lúc Soobin tới, Yeonjun mới nhận ra Beomgyu và Park Jongseong đã đi xuống từ bao giờ. Soobin xỏ tạm đôi dép bên bậc cửa rồi bước ra. Cậu cởi áo khoác đắp lên bàn chân không đi tất của Yeonjun, rồi cố gắng hết sức để giọng nói của mình không có vẻ đang to tiếng:

"Em có bắt anh xuống đâu? Uống rượu rồi chạy ra đây dầm mưa, ai dạy anh không biết thương mình vậy?"

Yeonjun lại cười, Soobin thấy đáy mắt anh toàn nước. Anh vỗ nhẹ xuống chỗ trống còn lại bên cạnh mình, đôi tay trần run run cố gắng phủi sạch chỗ nước mưa bị gió thổi tạt vào làm ướt:

"Bác sĩ Choi ngồi xuống đây đi."

Soobin cẩn thận ngồi xuống, dù mới không lâu trước đây còn ôm anh trên chiếc giường thơm mùi quần áo Yeonjun ở nhà nhưng bây giờ cậu không tài nào dám vươn tay mình nắm lấy Yeonjun. Soobin sợ đôi tay khô héo ngập mùi thuốc sát trùng sẽ làm anh khó chịu hoặc có lẽ vì cậu sợ nếu chạm vào Yeonjun sẽ thực sự vỡ tan.

Yeonjun không nói chuyện mắt anh vẫn cứ nhìn vào một khoảng không vô định trước mắt. Loay hoay với mưa bay và áo khoác, cuối cùng Soobin nghĩ mãi mới ra được một câu nói đùa:

"Sao không gọi em tới uống với?"

"Mình dừng lại được không?"

Yeonjun chưa thể nhận ra rằng mình lại có thể nói ra dễ dàng như thế từng từ một bật ra trong lời nói của anh đều gọn gàng, âm thanh nhẹ bẫng đến nỗi chính Yeonjun cũng phải giật mình. Hoặc giả cũng có thể Yeonjun đã mệt rồi nhưng anh lại không thể nhận ra. Một Choi Soobin giấu không cho anh biết sự thật về lá đơn từ bệnh viện, một Choi Soobin biết sự thật rồi nhưng vẫn một lòng muốn giấu nhẹm đi không cho anh biết. Soobin yêu anh, yêu công việc của mình, Yeonjun biết nhưng gánh nặng của việc một ngày nào đó Soobin không trở về, quả thực Yeonjun nghĩ mãi vẫn không làm sao chịu đựng được.

Mọi thứ im ắng, chỉ còn mưa tiếp tục rơi. Yeonjn thò một tay ra khỏi túi áo rồi nắm lấy tay Soobin, năm ngón tay níu chặt lấy mu bàn tay cậu, Yeonjun thấy rõ bàn tay Soobin cứ vươn ra nhưng rồi lại không dám nắm lấy tay anh mà rút về. Soobin không thể không nghe rõ lời anh nói, nhưng Yeonjun vẫn nhắc lại một lần y hệt:

"Mình chia tay được không Soobin?"

Soobin cảm giác rõ lồng ngực đang bị siết chặt, cậu bất giác liếc nhìn khuôn mặt Yeonjun. Yeonjun đã gầy đi nhiều so với lần đầu hai người gặp, càng nhạt nhoà đi nhiều so với lần cuối cậu vuốt ve gò má của anh.

Soobin hít vào một luồng khí lạnh ngắt cùng mùi đất bốc lên từ cơn mưa, tiếng Yeonjun lại thì thầm vang lên:

"Mình chia tay được không? Soobin muốn gì anh cũng đồng ý, chỉ cần mình chia tay thôi."

Im lặng khoảng lâu, Soobin chỉ có thể khó khăn nói:

"Anh biết là nếu chúng ta chia tay thì em vẫn đi mà, đúng không?"

Yeonjun lắc đầu rồi lại tự thốt lên một câu trả lời cho chính mình:

"Chúng ta chia tay rồi thì em sẽ không đi nữa."

Soobin nói:

"Chia tay rồi thì em sẽ không còn lý do để ở lại nữa, em cũng không còn lí do gì để quay về đây nữa."

Yeonjun lại cười, anh nở một nụ cười chua xót:

"Vì anh cần Soobin ở lại, nên chắc chắn Soobin phải ở lại thôi. Nhưng sau đó Soobin sẽ ân hận vì không đi, sẽ chửi bới anh là đồ ích kỉ, sẽ nói với anh rằng ước gì anh chưa từng xuất hiện rồi theo đuổi em, nên chúng ta phải chia tay trước, anh không muốn làm kẻ xấu trong mắt của em đâu."

"Anh xin lỗi, lần trước đáng ra anh không nên đọc trộm tin nhắn của em. Nếu anh không biết thì em sẽ giấu anh mãi, rồi em sẽ không đi. Có đúng không?"

Soobin lắc đầu, bàn tay cậu lại siết chặt Yeonjun thêm một chút:

"Em xin lỗi...Nhưng đó là trách nhiệm của em, người ta cần em. Không có em họ sẽ không thể quay về thêm lần nào nữa."

"Em biết có nhiều người còn tài giỏi hơn em, có nhiều bác sĩ cứu sống được nhiều người hơn em, em biết em không là gì cả cũng không thể đem tình yêu của mình so sánh với anh, nhưng em không bỏ mặc họ được."

"Yeonjun hiểu cho em được không, anh biết em yêu anh mà."

Giọng nói của Soobin khàn đặc, lời nói bắt đầu run lên. Yeonjun cười rồi lại bật khóc như một đứa trẻ, bàn tay vẫn cứ nắm mãi một ngón tay của cậu không rời ra. Con tàu của Soobin quay lại rồi, Yeonjun thì chẳng biết làm cách nào để chạy theo con tàu đó thêm một lần nữa.

————

hình như tui lặn hơi lâu rùi phải khum🥹