Chị gái lấy chồng lúc con mới 9 tuổi, từ đó những việc nhỏ trong nhà mặc nhiên giao cho con. Mỗi khi Tết đến, những việc không tên càng thêm nhiều; đó cũng là lúc con vinh dự trở thành chân sai vặt của mẹ.

Trong rất nhiều những việc người phụ nữ là mẹ phải làm vào ngày Tết, con thích nhất khi được giúp mẹ chuẩn bị mâm cỗ Giao Thừa. Mẹ không làm cỗ xôi, con gà trống thiến như người ta; thay vào đó là mâm cỗ chay với chè và bánh. Con thắc mắc thì được mẹ đáp: "Thức gì không quan trọng, con ơi!". Con im lặng!

Đêm 30 năm con 10 tuổi, mẹ sắp trong tủ ra một chồng bát đũa, bảo con lau sạch. Mẹ dặn rằng bát đũa dùng cúng tổ tiên phải cất riêng ra và lau bằng khăn mới mua. Con nghe và nhớ!

Khi con 14 tuổi, mẹ bảo con đơm chè vào bát, dặn con phải cẩn thận. Lần đầu tiên cầm chiếc muỗng mà tay con run, như thể chỉ một giọt rơi thôi là sẽ bị quở trách vậy. Con thấy mình lớn thêm một chút!

15 tuổi, lần đầu tiên con được phép làm bánh mật cho mâm cỗ đêm Giao Thừa. Mẹ bỏ ra hàng giờ đồng hồ hướng dẫn cho con, nhưng những chiếc bánh con làm cái thì quá to, cái lại méo. Mẹ cười hiền: "Cốt ở cái tâm, con ạ!". Con khắc ghi!

22 tuổi, con tự tay làm được mâm cỗ chay dâng tổ tiên và bố. Con mừng, nghĩ rằng từ nay có thể thay mẹ làm được mọi việc. Nhưng không hiểu vì chưa tin tưởng ở con, hay mẹ muốn góp tay chuẩn bị mọi thứ trước khi dâng lên bàn thờ mà mẹ vẫn luôn cạnh con suốt những giờ chuẩn bị cỗ. Con bảo mẹ lên giường nằm nghỉ, nhưng mẹ chẳng chịu rời chân. Thế mới biết, con còn quá non dại để thấu lòng mẹ!

Năm con 24, bên nồi bánh đang sôi, con thì thầm: "Con chỉ ước năm nào cũng được ngồi cùng mẹ thế này". Mẹ gõ đầu con: "Lớn rồi đấy". Con òa khóc!

Vậy mà cũng đã nhiều đêm cuối năm trôi qua!

Chính những lần được cùng mẹ làm cỗ chay Tất Niên, con đã học được nhiều điều. Thuở lên 10, con làm mọi việc như thể để hoàn thành nhiệm vụ được giao. Nhưng càng lớn, những lời mẹ dạy bảo trong gian bếp nhỏ ngày cuối năm đã giúp con hiểu ra, con chuẩn bị mọi thứ bằng lòng thành kính. Những lần như thế, điều con học được không đơn giản chỉ là làm chiếc bánh, nấu nồi chè; mà quan trọng hơn, con đã được mẹ dạy bài học về "uống nước nhớ nguồn", đối nhân xử thế, học được cách để trở thành người phụ nữ đúng nghĩa...

Tết đến gần, lòng con hân hoan lắm! Tết này, con sẽ gắng về sớm để dọn dẹp nhà cửa, lau bàn thờ, đi chợ, chuẩn bị Tết giúp mẹ. Con sẽ lại được cùng mẹ cẩn thận gói từng chiếc bánh, đồ nồi chè thơm phức cho mâm cỗ đêm Giao Thừa. Và con sẽ lại được vụng về trong mắt mẹ, được mẹ mắng, được mẹ bảo ban thêm nhiều điều trong cuộc sống mà con học mãi chưa tròn.

Tết Giáp Ngọ này, con sẽ xin phép mẹ được nấu thêm những chén thạch rau câu trên mâm cỗ dâng bố vì ngày chưa ra đồng, bố rất thích ăn món này. Con cũng xin mẹ cho con được dạy cháu làm bánh, bởi con muốn yêu thương cháu mình theo cách mẹ đã yêu con.

Cả nhà mình sẽ lại có một đêm Giao Thừa thật ấm áp. Phút chuyển giao, con sẽ nguyện cầu cho mẹ thật nhiều sức khỏe, để năm nào con cũng được cùng mẹ làm cỗ chay đêm 30 Tết.

ST.