Tâm tư của một nhân vật tự xưng là "tôi", đôi khi được ẩn dưới những áng văn, đôi khi lại là những dòng thơ thẩn, có những khi vui, có những khi buồn, lại có lúc nhuốm màu úa của một tình yêu đã cũ. Là "tôi" giữ trong mình một lòng tình si hay Người đã quá vô cảm với những tâm tư này?