"Cuộc đời tôi có ba lần phải khóc. Lần thứ nhất, người thân nhất ra đi, không nơi nương tựa. Lần thứ hai, gục bên lề đường, công việc không thuận lợi ở nơi đất khách. Lần thứ ba, chia tay người yêu, không dám khóc trước mặt cô ấy. Trở về Thượng Hải, khóc ngất bên con hẻm gần nhà cũ." . . . Khóc không chỉ bằng nước mắt, mà còn khóc ra cả máu, cả những hồi ức cũ. Khóc ra những tuyệt vọng đen đúa nơi hốc mắt.