Al-Haitham, một người làm công ăn lương bán mặt cho đất bán lương cho trời đúng nghĩa, năm nay đã gần đầu ba, đúng giờ là đến đúng hẹn là đi. Một ngày vốn tưởng sẽ như bao ngày, sau khi vùi đầu vào giấy tờ và sổ sách đến mệt, cậu cất bước trở về căn nhà quen thuộc được Giáo Viện cấp phát, rồi vô tình gặp lại dáng người thương tưởng như đã biến mất theo năm tháng úa vàng...