"Nếu ngày mai tớ chết thì sao nhỉ?" Tôi ngẩng đầu nhìn em, lòng trĩu nặng. Hinata cười ngây ngô đáp lại, tựa như những dòng chữ nắn nót em ghi trên mẩu giấy chỉ đơn thuần như vệt nắng thu óng ánh, hay một cơn gió lang thang không chốn về. Tôi nắm lấy tay em, siết lấy thật chặt, mười ngón đan xen nhau. - Tớ không biết, nhưng chắc chắn, tớ sẽ níu cậu lại. Mắt em đỏ hoe, tôi chết lặng. .... Hinata bị sang chấn tâm lý sau vụ tai nạn khiến em mất đi người cha. Em không nói, hai chân bị liệt và từ chối tiếp xúc với bất cứ ai. Cho tới khi em gặp lại cậu bé năm ấy. Kageyama cao ráo, điển trai, là người đã mang cho em hi vọng duy nhất. Anh gối đầu lên đùi, lặng lẽ siết chặt tay em, cánh môi mềm mại hôn miết lên từng ngón tay mảnh khảnh. - Đừng cố rời khỏi tớ nữa.. Em vò đầu chàng trai nọ, tay khó khăn viết ra một dòng trên giấy. - Tớ không đau. Anh không nói gì, chỉ đón lấy cây bút kia, viết xuống một dòng chữ nhỏ xiêu vẹo. - Tớ đau. Em nhìn anh chăm chú, hai gò má đỏ bừng. Lại một mùa thu nữa đi qua, cái chết đối với em dần trở nên đáng sợ.. Sợ sẽ không được gặp anh, được nắm tay anh, được nghe anh thủ thỉ về bao chuyện thú vị trên đời.. Sợ..sẽ không thể nhìn thấy anh lần nữa. Gặp được anh là điều may mắn nhất trên đời.. Thương anh nhiều, Kageyama Tobio. Kí tên. Kageyama Shouyou.