Sau này, mỗi lần nhớ về những kỷ niệm năm đó, tôi lại tự cảm thấy trong lòng có chút mất mát. Tôi không lưu luyến đoạn thời gian anh xuất hiện bên cạnh tôi, tôi chỉ cảm thấy tiếc nuối, mặc dù ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu nổi mình nuối tiếc điều gì. Tôi từng nghĩ rằng, mình sẽ chẳng bao giờ lạc đường. Cho đến khi, tôi trở về nước và hỏi anh Hải rằng: "Anh Hải, bây giờ em nên làm gì nhỉ?" Tôi mông lung, mờ mịt về đoạn đường tiếp theo mà mình phải đi. Tôi không biết mình nên làm gì mới đúng, tôi không biết nên đi đâu, về đâu, tôi không biết mình thuộc về nơi nào. Tâm trí tôi cứ mịt mờ như thế cho đến khi anh Hải hỏi tôi: "Bây giờ em muốn làm gì?" Tôi đã suy nghĩ rất lâu về câu hỏi của anh Hải, tôi chỉ biết hiện tại, bản thân tôi muốn đi khám phá thế giới rộng lớn này. Thế là tôi lại thu dọn hành lý của mình và đến căn hộ chung cư của anh. Tôi nói với anh rằng, chuyến đi này của tôi có thể sẽ rất dài, anh không tỏ vẻ gì là ngạc nhiên, chỉ ậm ừ lấy lệ rồi thôi. Tôi và anh không có lời tạm biệt nào, anh cũng không chúc tôi lên đường thuận lợi như ngày ấy. Tôi và anh của quá khứ và cả tương lai, xa cách ngàn dặm. Xa về khoảng cách địa lý, cũng xa về khoảng cách trái tim.