Michio, cậu còn nhớ không. Cái đêm hè ấy, tớ và cậu đã nói chuyện một ít đấy. ______ "Cảm ơn cậu, vì đã đến. Xem này, mồ hôi ướt cả rồi. Không cần gấp đến thế đâu." "Tớ không sao, Kiyoshi thấy pháo hoa ở đây thế nào?" "Đẹp lắm. Tớ muốn được xem nhiều hơn nữa cơ." "Năm sau cùng xem nhé. Tớ hứa sẽ về sớm." - Michio ra chiều năn nỉ. "Được. Còn cậu thấy pháo hoa như thế nào?" "Tớ nghĩ chúng rất phi thường, cả một cuộc đời pháo hoa chỉ trong tích tắc, nhưng chúng lại sống trọn vẹn trong tích tắc đó." Kiyoshi ngẩn ra, rồi hỏi một câu. "Khi chúng biến mất rồi thì sao?" "Khi pháo hoa tan, khoảnh khắc chúng nở sẽ đọng lại mãi trong kí ức của những người đã thấy nó. Không phải sao?" Rằng chúng đã từng rất, rất đẹp.