Dưới góc nhìn của người chắp bút, cậu ta thấy gì? Cảm nhận được gì qua những thứ cậu ta trực tiếp hoặc gián tiếp tiếp xúc qua từng ngày? Hay chỉ là một chút kí ức vụn vặt của một kẻ đã mất đi những giấc mơ và hy vọng ?... Và cậu đặt cho nó là: